父亲的茅台酒

文 / 冬梅

父亲从乡下进城看孙子。午饭时，我拎出一瓶珍藏多年的茅台酒，和他对饮了几杯。

半瓶酒下肚，父亲脸放红光，话也多起来：“嘿嘿，老家，你四叔的三小子在省城当官，也没见你四叔喝过茅台酒。哼，俺儿子当教师咋啦，俺也喝过茅台酒。”父亲在城里只玩了三天，硬是放心不下老家九十多岁的奶奶。临走时，妻子将那天没喝完的半瓶茅台酒，塞进父亲的提包里。

父亲生日那天，我又买了一瓶茅台酒，携妻带子回到老家。那天，父亲不仅请来村支书、电工、小学校长等乡村“名流”，还特意将远房四叔也请过来。开席后，父亲笨拙地将那瓶茅台酒打开，“咚”地戳在桌面上，说：“这是俺小子孝敬的茅台酒，咱别心疼他花多少钱，今儿个，老少爷们都开次荤吧。”父亲满面红光，端着大号酒杯，挨个敬酒。敬到四叔时，我分明看到四叔的眼里涌出几滴混浊的老泪。

送走客人，妻子收拾“残局”，随手将那个空茅台酒瓶扔了出去。不一会儿，父亲乐颠颠地将它捧回来，用新毛巾擦干净，轻轻摆放到屋里正堂的桌子上。我问母亲，留着那个空瓶子有什么用，母亲笑着撇撇嘴角：“哼，跟个小孩子似的。上回，从你那里带回来的半瓶茅台酒，跟你四叔喝完后，瓶子找不见了，硬说是我弄丢的。别理他，让他显摆去吧。”我明白了，父亲这是拿茅台酒瓶在众乡亲面前为他的“孝子”挣面子呀！

“五一”假期我再次回到老家，给父亲又买了一瓶茅台酒。到家后，我刚拿出那瓶酒，父亲的脸上就晴转阴天。我疑惑地向母亲看去，她佯作怒状：“年轻轻的不会过日子。你爹是心疼你瞎花钱。快收起来，等回去后，给人家退了。”说话间，四叔进屋，见我回来了，他邀请我和父亲去他家吃饭。

迈进四叔的正屋，我发现四叔的桌子上也摆着一瓶茅台酒，我会心地笑笑：怪不得父亲要把个茅台酒瓶摆到正堂桌子上，原来，他是有意与四叔比“阔”斗“气”。四婶将饭菜端上桌子，父亲看着那瓶茅台酒，眉头一挑：“是你三小子给你买的吧，咱俩先整两口尝尝？”父亲的话没落地，四叔慌乱地抢过话头：“啊，不，不……”父亲瞪了他一眼：“哼，三小子在城里当官，你还在乎这瓶酒？”说话间，从桌上将酒抓过来，没费劲就打开了，每人斟满一杯。

不等四叔劝，父亲端起来，仰头就是一大口，随即“噗”地吐了出来：“这是什么酒？像白水一样？”四叔尴尬地摇摇头，叹口气，喃喃而语：“这空瓶子还是我从你家里拿回来的呢……唉，都是为了给我浑小子撑面子呀。”

第二天早晨，父亲从提包里抽出那瓶茅台酒，塞到我的怀里：“去，给你四叔送去，为了孩子，老人的心思都是一样呀。”