情深意远 语冷词哀

吴同和

李商隐（812～858），字义山，号玉溪（谿）生，晚唐著名诗人，世称“小李”。早年春风得意，但不久被卷入“牛李党争”的政治漩涡之中，沉浮挣扎，苟延残喘，做了大半辈子仰人鼻息的幕僚。他曾靠牛党重要人物太平节度使令狐楚的赏识得以重用提拔，开成二年（837），赖令狐楚之力，好不容易进士及第。但两年之后，却做了李党铁杆人物王茂元的乘龙快婿，于是背“忘恩负义”之骂名，进退不由。更糟糕的是，后来李党又被击败，牛党擅权，当朝宰相竟是令狐楚之子令狐绹。万般无奈，只得再次投奔到李党门下当幕僚。此时的李商隐，有如压在石板下的小草，再也没有冒出头来的希望。

风云突变的政局给诗人带来的打击是极其惨烈的，而情感生活的煎熬则无异于雪上加霜。李商隐年青时做道士，曾爱上一个道姑，遭到世俗攻击，以为“轻薄浅浮”，离经叛道；他不以为然，把这段爱情写进诗里。还俗后，恋爱屡屡受挫，虽也曾勇敢地“屡败屡战”过许多次，但始终没有结果。直到27岁，才与节度使王茂元之女结发。婚后夫妻恩爱，相敬如宾，饮酒联句，剪烛吟诗；但这种还算美满的生活只过了不到十年，王氏便一病而亡。中年丧偶，诗人的精神支柱訇然倒塌；他形销骨立，惶惶不可终日，出需看别人脸色说话行事，入则想自身际遭落泪伤神，45岁卒于郑州。

李商隐才华横溢而无用武之地，情感丰富却屡遭情感折磨。痛定思痛，乃以文述志，作诗抒怀，故其诗作多缠绵凄恻，隐晦有余而旷达不足。特别是描写爱情生活的诗章，如脍炙人口的《无题》（“相见时难别亦难”）、《夜雨寄北》（“君问归期未有期”）、《锦瑟》（“锦瑟无端五十弦”）等，常给人以情深意远，语冷词哀的审美愉悦。

大中四年（850），诗人38岁，客居长安。某夜春雨，触景生情，乃作《春雨》。题名《春雨》，却不写雨，而是抒写在春夜雨中的相思之情；笔触细腻含蓄，情感婉约凄美。单是命意，已颇耐玩索。

或以为《春雨》是诗人客居长安的忆家之作，或以为乃李商隐期盼他人提拔的寄托之作。多数诗评家认定为爱情诗，可是“她”是何人呢？又难以确认：有人认为应当是柳枝，即《柳枝五首·序》中提到的那位属意于他、最后却被旁人夺走的洛阳痴情少女，有人说红楼之上的那位姑娘就是后来成为李商隐妻子的王氏，还有人推断这位可望不可即的女子是女冠——诗人《碧城三首》和《重过圣女祠》等诗反复提到的那位陪同公主入道观的宫女……

春 雨

李商隐

怅卧新春白袷衣，

白门寥落意多违。

红楼隔雨相望冷，

珠箔飘灯独自归。

远路应悲春晼晚，

残宵犹得梦依稀。

玉珰缄札何由达，

万里云罗一雁飞。

新春而怅卧，皆因“人面不知何处去”，人生多错忤，如愿能几何？面对昔日温馨可人的白门，当年的一幕幕竟如此刻骨铭心却又稍纵即逝：红楼前的逡巡踯躅，雨帘下的冷涩凄迷，灯影中的飘忽摇曳，窗棂内的渴望沉思………一切的一切，如在眼前。当时若能勇敢地向前多走几步——甚至哪怕一步，便可“执手相看泪眼”，推心置腹，彻夜长谈。奈何错失良机，时不再来！而今蓬山远隔，绝非雨帘白门之可穿越；春之将尽，常觉宵短梦残之多失迷。梦醒时分，意乱心惊，惟寄意于短笺，传情以飞鸟，但愿飞雁不负人意，致书以达，以慰思念之苦。

这简直就是一封情书。诗人完全用自叙的口吻向意中人倾吐心曲，娓娓道来，柔情万千。通篇扣一“怅”字，乃“怅卧”“怅忆”“怅思”“怅望”也。对方如能披阅，定然心领神会，浮想联翩：诚如君言，你我尚可梦中相会，但终究虚幻不实，何况一枕黄粱之后，更难将息，倒不如无梦。柳宗元《别舍弟宗一》有“欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟”之叹，妾身亦有“欲圆此后相思梦，祈见白门破雨帘”之思，但即使是这镜花水月般的幻境，恐怕也万难期遇啊！

《春雨》自然也是一幅绝妙的图画。淡雅朦胧而蕴凉意，远近高低又呈暖色：新春、白門，红楼、冷雨，街灯、孤影，玉珰、尺素，飞雁、云罗……这一切，极和谐又极不和谐地组接成一幅水墨丹青。春耶，秋乎？令人遐思不已。仔细玩赏，方悟“远路应悲春晼晚”之寓意。原来，这“春天里的秋天”，是诗人因“怅”而绘的奇景。

《春雨》当然更是一种意境。冷寂深幽，凄美哀婉。诗人的主观情思已完全投影到他所描绘的客观景物上，故尔春意虽浓，置身其中，却蕴“山色凝重，碧水自寒”之哀；然则景语乎，情语乎？几莫能辨。

现代著名诗人戴望舒（1905～1950）《雨巷》，也创设了一个朦胧凄清的意境：那位“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”，有似于《春雨》中的晚唐佳丽；而那“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”的痴情男子，神肖于“珠箔飘灯独自归”的失衡青年。二诗所塑造的艺术形象有惊人相似之处。从某种意义上看，《春雨》是《雨巷》的古代版。

李商隐的诗，素以文彩飞扬、典丽精工而见称，但不少篇章却因用典过多，诗意过曲而显得有些晦涩难懂。《春雨》则不然，它婉约深邃而浅易亲切，用语典丽却又平中见奇，实乃雅俗共赏之绝妙好诗。

诗人晚年诗作，情感更加悲戚感伤，技法更加曲折隐晦，语词更加典丽含蓄，格调更加抑郁低沉。七律《泪》就是这样。

泪

李商隐

永巷长年怨绮罗，

离情终日思风波。

湘江竹上痕无限，

岘首碑前洒几多。

人去紫台秋入塞，

兵残楚帐夜闻歌。

朝来灞水桥边问，

未抵青袍送玉珂。

宫人失宠，是何滋味？《史记·吕太后本纪》有“吕后最怨戚夫人及其子赵王，乃令永巷囚戚夫人”语，当年被宠幸的戚姬从此只有以泪洗面，永无出头之日。想当初，陈皇后得宠时，汉武大帝以金屋藏娇；而刘彻另有新欢后，阿娇便只有在“绿钱侵履迹，红粉湿啼痕”（岑参：《长门怨》）的长门宫里以卒残年。纵千金买赋以使上闻，亦是枉然。大历进士李益七绝《宫怨》，对陈皇后的承恩失宠作了对比。承恩之时，“露湿晴花春殿香，月明歌欢在昭阳。”声色犬马，歌舞升平，春花秋月，好不惬意。失宠以后，“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”形单影只，百无聊赖，凄风苦雨，何其伤悲！其实，古往今来，宫人失宠之因虽千差万别，失宠之泪却一般无二。王昌龄之“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长”（《西宫春怨》），李太白之“玉阶生白露，夜长侵罗袜”（《玉阶怨》），白乐天之“红颜未老恩告断，斜倚熏笼坐到明”（《后宫词》）的描摹，以及“白头宫女在，闲坐说玄宗”（元稹：《行宫》）的解馋解渴，宫女们“缦立远视，而望幸焉”（杜牧：《阿房宫赋》）的可笑可怜，都是句句有泪，字字含怨。相形之下，李商隐之“永巷长年怨绮罗”，却妙在泛写宫人失宠之泪，也暗射自身举步维艰之苦：诗人不经意卷入“牛李党争”之中，两面不讨好，其受冷落之境遇与囚禁永巷的宫女何异哉？

“自古多情伤离别”，此离别之泪也。行者、征夫，居者、思妇当互为思念，共怀怨愁。张若虚《春江花月夜》云：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁，谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”谁能分得清是游子念家人还是怨妇思征夫呢？只觉得在那特定的时空之中，心底的思念化为无声的泪水，乃人之常情！《古诗十九首》中，有女子闺中望夫之泪：“明月何皎皎，照我罗床帏……引领还入房，泪下沾裳衣。”也有“少小离家老大回”的征夫之泪：“十五从军征，八十始得归……出门东向望，泪落沾我衣。”而诗人曰“离情终日思风波”，表达的仅仅是人间“离情”吗？自从得罪牛党重要人物令狐氏以来，厄运接踵而至，诗人不得不乞丐似的到处做幕僚，这特殊的“离情”，恐怕是征夫思妇们所难以体味的。如今想来，其因“风波”而生的“离情”，令诗人欲哭无泪啊！

“湘江竹上痕无限”，乃娥皇女英千里寻夫，恸哭帝舜，洒泪于竹的爱情故事。用此典，意蕴颇丰：如前所述，诗人的爱情生活异常曲折，多悲苦，少欢欣，也特离奇。抗争屡屡，欲破笼牢而不克；与王氏结发，恩爱不到十年，娇妻一病而亡。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”（《夜雨寄北》），只可惜，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（《锦瑟》），宁不哀哉！如此看来，娥皇女英寻夫之泪与诗人思念王氏之泪十分相似。所异者何？此泪垂之于纸笺，而彼泪洒之于青竹也！

岘首碑是后人为羊祜所立之碑。羊祜乃魏末相国从事中郎，镇守襄阳，有贤德，死后为百姓万众所仰；岁时祭祀，为怀德也。《晋书》载：“羊祜卒，百姓于岘山建碑，望其碑者，莫不流涕。”镇南大将军杜预是羊祜临终前举荐的，后亦镇守襄阳，称其碑为“堕泪碑”。孟浩然《与诸子登岘首》有“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”一联传之古今。人生自古谁无死，身后是非有定评。诗人乃借古贤人羊祜之德行射自身之品节，因而陷入“二难”。欲效忠贤而不能，其自伤之泪遂盈眶矣！

昭君出塞，历来褒贬不一。或以为王昭君是文化友好的使者，是化干戈为玉帛的和平女神，从而誉之；或以为其出塞之举有辱大汉民族尊严，从而毁之。但有一个事实却让人深思：在大青山脚下，昭君墓被称为“青冢”。著名历史学家翦伯赞先生认为：“在内蒙人民的心中，王昭君已经不是一个人物，而是一个象征，一个民族友好的象征；昭君墓也不是一个坟墓，而是一座民族友好的历史纪念塔。”这位“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”（杜甫：《咏怀古迹》）的昭君姑娘得到了蒙汉两族人民的共同怀念和祭祀。

见羊祜碑无不堕泪，古今人心皆同；望昭君墓情感若何，则可能因人而异。诗人撰“人去紫台秋入塞”时，自然会想到昭君姑娘远嫁匈奴后，“环珮空归月夜魂”，无时无刻不空悬思乡之泪；同时也会想到自己一生坎坷，招致非议微词的残酷现实……抚今追昔，怀古伤今，“惟有泪千行”（苏轼：《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）矣！

“力拔山兮氣盖世”，想当初，西楚霸王项羽威风凛凛，一呼百应，横扫千军，势如破竹，何其壮也！一旦失势，四面楚歌，“时不利兮骓不逝”，众叛亲离。乌江自刎后，其首级和四肢竟分别被部将王翳、杨喜、吕马童等得之而献诸汉王，英雄末路，惨不忍睹！诗人位卑人微，不可与项羽同日而语，然其末路之悲，则多少有些相似。世人为楚霸王大起大落洒落痛惜之泪，诗人则为自己坎坷一生流尽失落之泪也！

以上六句，一句一意象，一句一典故，蒙太奇般，似互不关联，然稍加品味，便能领悟诗人命意运思的非凡工力。其一，句句有典而不奥僻，字字蕴泪却未见泪滴。其二，无论是宫人失宠之泪，还是世人怀德之泪，抑或英雄失路之泪，都与诗人的身世际遭、情感生活密切相关。如《诗经》之比兴，凡有所喻，必有所指。古人落泪，李义山亦落泪也！其三，以排序而论，表面看来，似为并列，实则递进；乃情感之递进，诗人身世遭际多舛之递进。予人以环环相扣，步步紧逼之感，不由读者不伤心饮泣也。

如果说，前六句还只是描摹比兴的话，第七八句则是画龙点睛。结句之意蕴，远非千言万语所能穷尽；倘无前面六种血泪之贮存、潜流，何来此开闸泄洪般的情感奔涌？白乐天云：“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”这“未抵青袍送玉珂”一句，似“银瓶乍破”，如“铁骑突出”，更有催人泪下的艺术效果。“青袍”者，寒士下僚也；“玉珂”者，政要显达也。故“青袍送玉珂”，只得强作欢颜，言不由衷；而冠以“未抵”二字，更是意蕴丰富，悲情无限。著名诗歌批评家沈德潜（1673～1769）《唐诗别裁集》曰：“以古人之泪，形送别之泪，主意转在一结。”清人程梦星（1678～1747）曰：“此篇全用兴体，至结处，一点正义便住……八句凡七种泪……可谓尽矣，极矣，无以加矣；然而……落柘青袍者饯送显达，其刺心刺骨之泪，竟非以上六等之泪所可抵敌也。”诗人固始之流泪，继之泣血，读者却可以读之而漠然乎？汉魏著名文学家嵇康（223～263）《琴赋》云：“……是故怀戚者闻之，莫不憯懔惨凄，愀怆伤心。”这可能是古今读者赏读李义山《泪》的共同感受。

责任编辑 李 淳