追逐萤火 点亮童心

李明海

能够这样坐下来谈谈诗，已经是一件让人觉着幸福的事情了。

像我，1988年师范毕业，在老家教书以及在部门之间辗转，历十五年；来南方，在不同的民办学校落脚，又是十五年。诗歌在社会生活以及在个人生命中的位置与变迁，如萤火之微，衬着暗夜，轻舞于灌木、草塘，或蕉林、深巷，明灭之间，总使人百感丛生。

那个年代的诗

上世纪80年代中后期，是朦胧诗方兴未艾的时候。同时，韩晓征田晓菲们的校园文学开始流行。在我就读的襄樊市师范学校教学楼前的冬青树下，中午或者傍晚，常会有看上去似乎难免文弱的年轻人过来摆卖诗集，不是贩卖，都是诗人自己创作及印刷的出版物。印象里大概是比较单薄的小册子，多是些乡土、青春、花祭之类的字眼，颇能吸引那时的少男少女或文青们。有次中午我一个人在教室里看书，听到隔壁班一个还算熟识的女孩子，在窗外叫我，说有人在卖书呢，挺好的，问要不要去看看（因为我文章写得还不错，师范三年连续得到全校征文的一等奖，大约知道我名字的人还是有一些的）。我就跟她过去，翻了翻那些诗集。我印象里应该是叫《故乡的槐花树》，三毛钱一本，作者是本土的两个年青诗人马崇俊和汪光房，看着喜欢，也就买了本。后来听班上一些同学讲，诗人那天过来卖书是有优惠的：如有介绍别人买书的，自己也可以得到一本赠书。心里想的是，幸好是买了，否则，恐怕得叫女同学失望了（毕业后自己也陆续写些东西，参加市文联及作协的一些活动，跟这两位诗人结识，也成了朋友，此是后话了）。

师范第二年，湖北省的《中师生报》发表了我生平第一首小诗，短短几行，大意是梦见自己做了老师，被孩子们这样拥着叫着，就笑醒了（——现在想来，实在是平白如话）。这报纸全班人手一份，分发下来的时候，听到前排有同学忽然议论着，说在报上看到我的名字。当时固然是镇定，课后，我一个人拿着报纸，跑到琴房后边无人的山坡，落下泪来。记得山下不远是迤逦的汉江，那年代尚有许多挂着白帆的船只在江上往来，如油画一般。风吹林木，飒飒地响。

师范毕业，分在乡村小学教书的八年，《诗刊》《星星诗刊》是一定会订的，那时流行的席慕容、徐志摩的诗集也买来读，雪莱、普希金以及泰戈尔的诗集都是枕边书。但更钟情的还是《唐诗三百首》《宋诗选注》《古文观止》以及明清小品之类，大部分篇目都读过背过，用郁达夫自传《水一样的春愁》中的说法，是付出了“必死的努力”。

大概是性情里散漫、琐屑、不羁的成分更多，所以，当自己真正拿起笔，就自然写起散文来了。1993年在省报副刊发表散文处女作，之后所写也都是所谓“散文”，而对诗，尤其现代诗，却是敬而远之了。

因基层文学爱好者众多，那时，市县级作协及文联活动频繁，自己写得虽然并不多，但被人邀着，被朋友拉扯着，赶的场子似乎不少。一次在市里跟几个朋友喝酒，至微醺的时候，忽然有人提起当天晚上有个文学沙龙，就一起迷迷糊糊地赶过去。是在一所中学某间闲置的屋子里，大概连会议室也不是，桌椅有高有低，靠墙摆着，并没有一个相对整齐的围桌的氛围，也有来得晚的两三个挤在一条凳上。房间光线不大好，沙龙似乎也没有明确的流程或主题之类，都是关于读书写作的自由闲谈，当有谁提到某位在市县报上新近发表的某篇豆腐块文章的时候，大家的注意力就格外集中些，气氛似乎也更热烈了——回来后自己写了篇小文，《末流文人的聚会》，随后听朋友说发在市里的晚报上了，但我也没看到过样报，因为那时市报是不负责寄样报的。1995年襄阳县诗人协会主办了“95之春鹿门山文学笔会”。鹿门山那时也刚刚开发的样子，一路上经过村庄，有浑身泥水的花猪慢悠悠地从路上横穿过去。大家从各处三三两两陆续赶到山门左近，却不见活动召集人县作协的汪光房主席。后来，等得有些不耐烦了，却见他从身边的树上“噌”地跳下来，拍拍手上的灰，跟大家打着招呼。而他当时的女朋友，也还隐身在另一个树干上。一行人在暴雨池下，天井边，象征性地饮了井水，是传说中“智慧泉”的意思，借点夫子的才情。拜谒过孟浩然墓。一路攀登，到顶上的望江亭，男男女女数十人席地围坐，朗诵各自的诗歌，当然也间杂着插科打诨或干脆表演一段评书的，气氛是相当热烈，前后朗诵了三十多首。大概汪主席朗诵的是他的歌词成名作《我被青春碰了一下腰》，以及《我给青春一个吻》，那时候都很年轻，正青春呢，笑声也格外明朗。那是春天最好的时候，暖阳照着，和风吹着，不知名的虫子在悄声吟唱，草在身下默默生长，浩浩汉江如同银练，在不远处闪着光。那次聚会上，我自己倒没有什么好读的，只在人丛中静静地做着一个听众，感觉新鲜而有趣。

诗从何来

我起初并没有刻意教过孩子们写诗，后来班上的孩子们写下了相当数量的童诗，主要是因为备战广东诗歌节的缘故。但孩子们能够比较集中地写出那么多诗来，并陆续在好几届广东诗歌节上取得不错的成绩，还有许多在童诗报刊上发表，或作为杂志的卷首，或被杂志以专栏的形式集中推出，这些应该是得益于我们几年里一直在做的24节气的课程。班上的孩子们在这个过程当中，有了相对来说比较丰富、系统的生活和认知，他们所写的诗，正是在生活之树上悄然开放的花朵。

过完年后来校，赶上惊蛰。上完惊蛰的课程，我们出去，想着看看哪些虫鸟已经从冬天蛰伏的状态出来了呢？一早上天气阴冷潮湿，老飯堂前边巨大的榕树在薄雾中静默着，没有一些声息。我们排着队出来的，走在前边的孩子停下脚步，他们看见一只斑鸠停在台阶上——除此之外，真没看见其他什么活物了。从高处看出去，邻近的人家院里木棉开了几朵，还传来一阵鞭炮声，一地红红的碎屑，过年的气氛还没有散尽。伯兆写了《惊蛰的斑鸠》：“斑鸠，斑鸠/是春天的雷声吵醒了你吗/不/是春天温暖的气息/唤醒了我。”

节气让孩子们变得敏感。过了谷雨，众芳凋零，春天就要过去了。孩子们很自然地有了惜春的心思，所见事物都打上了告别的烙印，最后一朵春天的落花、最后一声春天的鸟鸣、最后一滴清亮的露珠，都让他们感慨。鹏辉在《春天的最后一天》里说，“我不想有最后/只想有永远”。立夏那天我们上完课，正列队出去的时候，下起雨来了，等到下课也没停。孩子们就那样站着，看廊前雨落芒果树，那也是一首诗呢：雨水打在芒果树上/雨水滴答/滴滴答答/从天而降/芒果树上挂着一滴一滴水珠/我们想去看看/立夏时的景色/可是老天却不给力（美婷《立夏的雨》）。小满节气，在北方，正是麦子灌浆的时节，南方没有麦地，我是特意从市场上买了成熟的麦子，在这一天把它们放到孩子们的手上，让他们去观察、想象和感受，柏兆在诗里说“我感到了它/金子一般沉甸甸的分量”（柏兆《手心的麦子》）。我们小满节气观察重点转到了凤凰花开，于是，我看到了这样一首有趣的诗，“立夏时/它成为我们的观察对象和写作材料/可到小满时/她的地位被小麦取代了/但她没有生气/只是静静地从树上飘落/我多想伸手接住她/让她明白/我们依然爱着她”（小琳《凤凰花的告别》）

在四季里穿梭，在节气中漫步，跟孩子们同行，一同观察、感受、说说笑笑、指指点点，确是件开心事。我会把自己知道的都教给他们，比如校园里的白千层、串钱柳、炮仗花、白玉兰、黄槿、紫薇、朝颜，让他们去体会其中的意趣。而孩子们，也教会我一些东西。那次，校道旁石栏外，瞧见灌木中几朵圆如小丸子的小白花，花瓣裂开来，露出嫩黄的蕊。枝上更多将开未开的骨朵，褐色的萼片半展，微露花瓣，白如皓齿。我却不认识是什么花。旁边有学生告诉我说，这是“含笑”。巧的是，说话的这个孩子，名字也是叫“含笑”。我们于是大笑起来。这个细节，也被一个学生写成了诗：含笑花/露出一丝笑容/甜甜的羞涩的笑/含笑花/你妈妈可好啦/给你取了这么好听的名字/还有这么甜美的笑容/含笑啊（珮瑾《含笑》）。春天，孩子们歌唱春天《燕子的黄嘴巴》；初夏时，几只青青的芒果落在地上，在他们眼里是《芒果的小脚丫》；盛夏，眼尖的孩子在树上发现了蝉蜕，那分明是一座小小的《空房子》；秋天黄叶飘零，孩子们看到空中飞舞的黄叶，地上飘落的黄叶，以及被清洁工堆积如山的黄叶，觉得它们是走上了不同的《叶子的路》。

豆菜蔬以及野草和露珠，也播种着诗的灵感。我们讨论过一些有趣的话题，比如《星星种什么菜》？《秋风怎样追赶一棵草》？《白露，是谁的泪珠》？我们体会《手种向日葵》等等。我觉得，这都是生活课堂里最美的收获。

最让我感到欣喜的，是孩子们能够慢慢地学会自己去发现生活中的诗意，去表达现实生活中的美，并一步步走上更高的台阶。

学校有个不大的植物园，角落里有两棵小桑树，南方的桑树很早就挂果，桑叶也是一些在校园里养蚕的孩子们的最爱。我带孩子们去看过的，但我没想到的是，有孩子会一直惦着它们。有一天，姚鹏辉悄悄地把这首《桑葚》放到我面前。“我偷偷地/偷偷地/溜进学校植物园/桑树结果了/红红的桑葚/我想去摘/又非常害怕/怕被老师发现了/怕老师要我买一大盒桑葚/重新粘回到桑树上/”。我觉得，这想法真是匪夷所思，但这就是孩子的世界啊，常常是大人所无法想象的。那么真，那么美，那样的“惊心动魄”。

南方无雪，冬天家乡下雪的时候，我会兴奋地跟孩子们讲起来，也会带他们读安房直子《下头一场雪的日子》，读新美南吉的《小狐狸买手套》（在深雪的夜里去小镇上），当然，更多还是我早年曾经留意的那些细节，比如雪夜的声响，早上睁眼时感受到的雪光，跟外公一起扫雪，顶着满头大雪进屋时跺脚、扑打着一身雪花的经历，以及在衣袖上细看一朵雪花的形状。班上的孩子大多都没亲眼见过雪，他们听得很入神。课后，邢少林写了这首诗《在南方想念着雪》：“南方的太阳啊/你见到过雪吗/南方的月亮啊/你见到过雪吗/听说北方下雪了/一定有孩子们/在雪地里奔跑/打雪仗/雪/我从来没见过你/我多想看见一个顶着满头大雪的/孩子啊”。我非常喜欢这首诗，当时就把这首诗贴在学校语文科组群里了，也勾起了许多同事的乡思。后来，这首诗也发表在一家杂志的卷首页。

孩子们爱玩爱闹，衣服上常常留有莫名的痕迹，但这些也正是生活的印迹啊，是多么有情的事物啊。陶冶就写过这样的一首小诗，《我的旧衣裳》。

这三个孩子都参加过广东省诗歌节，得到过一等奖。去年暑假前，接到果麦文化传媒公司的电话和传过来的合同，他们要出版一本书，《孩子们的诗》，他们从全国3至13岁的孩子所写的一万多首诗中，选了73首，这三首诗都入选了。这本书在当当网上的好评已经超过了四万条。“王源、天天向上汪涵推荐！诗不在远方，就长在心上。陈坤、易中天、新华社、人民日报推荐。（摘自当当网）”我大概地浏览了这本书下边的一些评论，有这样一条：小孩子很直白，他们陈述的方式，可能像说话，但却非常耐人寻味，比如《我的旧衣裳》“我的旧衣裳/在时间里走远了/在衣柜的深处/长久沉默/轻轻地摸一条裤子/又想起上一次/被狗追赶/摔破裤子的事情/另一件上衣/还留着牛奶的味道/我喝牛奶的时候/总是心不在焉/我的旧衣裳里/住着我的旧时光”，前面的铺陈很生活，可最后却能把一首诗变成永恒，变成与时间捆绑的回忆。

样书寄过来的时候，孩子们已经上中学了，我把样书交到了家长们手上。邢少林去了外地的中学，家也更远些，他妈妈、奶奶和妹妹一起开车过来取走了样书。我简单地跟她们交流了一些孩子的近况，妈妈脸上有忧虑的神色。我知道，这孩子其實是挺调皮的，并不是传统意义上的“好孩子”，但我真喜欢的他的想象力。妈妈说，也算是给孩子留个纪念吧。我呢，当然也希望孩子能成长得更好，只是不知道，他会不会还时常写写诗。

（作者单位：广东中山市纪中三鑫双语学校）

责任编辑 李 淳