文丞相三辨

黄邵震

《〈指南录〉后序》是文天祥诗集《指南录》的序文，写于德祐二年（1276年）夏五。按序文所说，这一年，文天祥出使元营，后被扣往大都，他在京口乘隙逃脱，历经波折，终得南归。《指南录》所辑录的即是这一时期的诗作，诗集的名字取“臣心一片磁针石，不指南方不肯休”的句意，表达了文天祥强烈的南返之意。

诵读此文，几多慷慨，自然会深深被文丞相的“磁针之心”所震撼。但细读之下，还是会对其文其人产生一些疑问。从京口逃脱的文天祥为什么先选择往北走呢？文天祥“生以有为”的抉择，有没有矫饰的成分呢？他矢志不渝的“忠心”是不是愚忠呢？回答这些问题，需要我们下一番认真仔细的功夫。

辨一：逃归路线的南与北

读《后序》我们不难发现，文天祥出使元营被扣，随后被元军从临安（杭州）城外押往大都（北京），在京口（镇江），文天祥得到机会逃跑，他渡江到了真州（仪征），后因为维扬帅李庭芝“下逐客之令”，文天祥只得“出没于长淮间”，最后走水路出海到了永嘉（温州）。也就是说，在镇江出逃之后，文天祥并没有立即南归，而是先北渡长江到了仪征，最后才由水路南返。

那么，“不指南方不肯休”的文天祥为什么在获得自由之初却选择往北走呢？

首先是客观原因，即当时江苏南部已经被元军占领，文天祥不可能走陆路返回。根据《宋史》记载，德祐初年“大元兵已发金陵入常州”，到了德祐二年正月十八，元军已进驻距临安仅三十里的皋亭山。也就是说，元军是从南京渡江，占据苏南，一路进军到浙江杭州的。在《指南录》卷二中，有《过无锡》和《过常州》等诗，而文天祥在《后序》中指明，卷二收录的是他被元军从临安城外押往镇江这一路的诗作。也就是说，元军押送文天祥等人去大都，是取道无锡、常州的。在无锡，文天祥被关押在四周都是水的“黄埠墩”上，写下“夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾”这样的诗句来明志。在《过常州》中，他写有“山河千里在，烟火一家无”的句子，可见元军不仅占领了常州，甚至还有大肆的屠戮。由此亦可证明，当时的苏南地区已是沦陷区。而江北扬州一带，还有“東阃”，即淮东制置使李庭芝在，真州、扬州等城池也还在宋军手中。所以，文天祥无法直接从陆路南归，最好的选择理应是北渡长江。

当然，还有主观原因，即文天祥想联合淮东、淮西两位制置使举兵。当时的淮东制置使是李庭芝，淮西制置使是夏贵，两个制置使辖制着皖、苏两地的大部分宋军。由于元军的围困，他们与临安、他们彼此之间联络出现问题，各种消息难辨真假，“东西二阃”对战局难以清晰把控。文天祥认为自己这一路所掌握的信息，有助于两位制置使洞悉全局，制定战略战策。所以，文天祥在《后序》中说“以北虚实具告东西二阃，约以联兵大举”，还说“中兴机会，庶几在此”。南宋淮东路首府在扬州，与镇江一江之隔，文天祥的首选自然是扬州。在奔扬的途中，他首先到了真州（仪征），见到李庭芝的属下，真州守将苗再成。据《宋史》记载，苗再成见到文天祥“喜且泣”，并说“两淮兵足以兴复”，这和文天祥的想法很契合，所以文天祥“即以书遗二制置，遣使四出约结”。可惜后来有谣言说文天祥是元军派来说降的，当时局势波谲云诡，派出议和的几波大臣不是逃走就是投降，守在扬州城内的李庭芝无法辨别真伪，采取了“宁信其有”的态度，命苗再成杀文天祥，苗不忍，放了文。这才有了文天祥后面的逃亡。

李庭芝和苗再成都是矢志抗元的英雄，最后都英勇不屈而死，夏贵却不战而尽以淮西之地降元。《宋史》说“二阃小隙，不能合从”，恐怕横亘在李夏二人之间的，不是“小隙”，而是“大义”。所以，即便李庭芝相信文天祥，文天祥所谓的“连兵大举”“中兴机会”，恐怕也不会实现。

辨二：生以有为的诚与矫

在《后序》的下半部分，文天祥用22个死写了17次“非人世所堪”的险恶经历。其后，他问了自己这样一个问题：幸生也何为？九死一生地活下来，是为了什么。对于这个问题，不仅他自己需要一个答案，当世的人甚至后世的我们，都想要听听他的回答。文天祥说，他活着是为了“从王于师”“血九庙之耻”，是想要“鞠躬尽瘁，死而后已”。也就是说，他选择的，不是胆小怕死的“贪生”，也不是保全名节的“轻死”，他“求生”是要“将以有为也”。

那么，文天祥“生以有为”的抉择，是发自赤诚之心还是仅作矫饰之姿呢？

这个问题，很难从《后序》本身找到自证来回答。孟子有言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”。要做出评判，就需要我们去考查文天祥一生的行迹，知人论世，看他在说此话之前是否早有此志，看他在说此话之后是否终能践行，而不能仅凭此时此地的“幸生”来武断。

考察《宋史·文天祥传》，我们发现他少年时期，即立志效法先贤。文天祥“为童子时，见学宫所祠乡先生欧阳修、杨邦乂、胡铨像，皆谥‘忠，即欣然慕之”。从此，文天祥就立志要成为和先贤一样的“忠臣”。他说“没不俎豆其间，非夫也”，死后不置身于那些受后人祭祀的忠臣之间，就不算大丈夫。

青年时期，文天祥状元及第，写的是一篇“忠肝义胆”的文章。按《宋史》，二十岁，文天祥以“法天不息”为殿试策论，一挥而就，宋理宗“亲拔为第一”，考官王应麟称赞他的文章“忠肝如铁石”。

而立之后的壮年，文天祥更是刚正不阿、忠心如初。入仕后，他屡次因为直言被贬。三十七岁，他因为讽刺权臣贾似道被弹劾。德祐初年，元军入侵，朝廷“诏天下勤王”，文天祥“捧诏涕泣”，组织了万余人军队，并“尽以家赀为军费”。

其实，选择“南归”本身已经是一种“忠心”的表现。因为在当时，有更多的人选择了离开或投降。按《宋史》，“未几，宋降，宜中、世杰皆去”，按《后序》“吕师孟构恶”“贾余庆谄媚”。以当时的情形，南归是更大的风险，是不“利”的，能南归就是因为有超越“利”的“忠”。

文天祥南归后已是中年，忠义之心更炽。他于景炎三年被俘，至厓山，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古名句。元将张弘范劝他投降，他回答说“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎”，于是被遣送至京师。囚京师期间，文天祥写下《正气歌》，有言曰“时穷节乃见，一一垂丹青”。至元十九年，元世祖召见文天祥问“汝何愿”，文天祥回答“愿赐之一死足矣”，随后从容赴死，“谓吏卒曰：‘吾事毕矣。南乡拜而死”，死时，文天祥四十七岁。

毋庸置疑，贯穿文天祥生命始终的，即是一个“忠”字。从立“忠”志，到写“忠”文，再到行“忠”事，最后尽“忠”心，文天祥一生的行为足以证明他“生以有为”的一片赤诚。他既不“贪生”，也不“轻死”。他所追求的“生”，是“不有行者，无以图将来”的“生”；他所期待的“死”，是“鞠躬尽瘁，死而后已”的“死”。

辨三：耿耿忠心的愚与义

德祐二年（1276年）五月，5岁的宋恭宗被俘。7岁的益王被立为端宗，改元“景炎”。此时，文天祥已南归，拜右丞相。后来，端宗在逃亡途中惊病交加而亡。6岁的卫王赵昺继位，改元“祥兴”（1278年）。当年十二月，文天祥被俘。祥兴二年（1279年），陆秀夫厓山海战兵败，背着帝昺赴海而死，南宋彻底灭亡。四年后，文天祥南面就义。我们注意到，一方面，南宋末期即位的都是“孩子皇帝”，南宋大势已去，苟延残喘；而另一方面，元世祖忽必烈却是雄才大略，野心勃勃，元朝方兴未艾，大有可为。

那么，文天祥这种至死不渝的忠心，到底是“愚忠”还是“忠义”呢？

文天祥的生卒年是1236年至1283年，而南宋开始抗元到被元灭亡的时间是1235年至1279年。可以说，文天祥的一生和南宋的抗元始终纠结在一起。他的矢志抗元，由于“忠君”，更源自“爱国”。据《宋史》，宋恭宗被俘后，文天祥“闻益王未立，乃上表劝进”，拥立7岁的益王继位。《指南录·文信国公纪年录》中记载，元丞相孛罗就曾责难文天祥“弃嗣君，别立二王，如何是忠君”，文天祥答道：“德祐吾君也，不幸而失国。当此之时，社稷为重，君为轻。吾别立君，为宗庙社稷计，所以为忠臣也。”我们不难看出，尽管在古代忠君与爱国是无法截然分开的，但在文天祥心中，“国”（社稷）确实是超过“君”的。这就已经不能简单地说是“愚忠”了。

进一步说，文天祥的“忠”不仅不“愚”，还包含着“智勇”。《宋史》载，德祐初年，文天祥奉诏勤王之时，他的朋友曾极力劝阻，说他“以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎”。文天祥是这样回答的，他说：“吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此，故不自量力，而以身徇之”。在天下群豪无人应诏勤王之时，文天祥敢于为天下先，“虽千万人吾往矣”，这是“大勇”。文天祥自己的理由是：“庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也”。他希望能以忠义感召天下，能凭忠义立谋济功。他比别人多看一层，多想一层，这是“大智”。正是这份“大智大勇”，给了文天祥巨大的支撑力量，也区别出他与那些“愚忠”之人的巨大不同，真正突显了他“忠义之心”的内涵。

元丞相脱脱主持修撰《宋史》，在《文天祥传》的最后这样议论：“宋至德祐亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复，兵败身执。我世祖皇帝以天地有容之量，既壮其节，又惜其才，留之数年，如虎兕在柙，百计驯之，终不可得。观其从容伏质，就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之‘仁哉。”元人明白文天祥追求的不是“成败利钝”，而是“信大义于天下”，他们用儒家最高理想的“仁”来评价他。读罢这样的评语，我们可以说，文天祥一生抗元，但他的敌人恰恰是最了解他，最尊敬他的。事实上，儒家的“仁义”理想正是文天祥内心真正的信仰，是他“忠”的本质。毫无疑问，在当时社会历史条件下，这是“士人”所能体现出的最高思想境界；不仅如此，文天祥对自己信仰的执着和践行，更为后世树立了一个可以仰止的高标。

文天祥死后数日，他的妻子欧阳氏收尸，在他的衣带中发现藏有赞文，文曰：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”文丞相的一生，生而有为，死得其所，真正可以说是“仁至义尽”“庶几无愧”了。

行文至此，我们不禁想问：如果把像文丞相一样的人从中国的历史中抽去，那么，整个中华民族可还有脊骨？

参考文献：

[1]脱脱，等.宋史（卷四一八）[M].北京：中华书局，1980.

[2]邓碧青.文天祥诗文选译（修订版）[M].南京：凤凰出版社，2011.

[3]文天祥.指南录[M].吴海发，校注.哈尔滨：黑龙江人民出版社，1993.

[4]龚肇兰.《指南录后序》教学琐谈[J].中学语文教学，1980（05）.

[5]傅毓鈐.疾风知劲草——读《指南录后序》[J].语文教学通讯，1981（06）.