西大滩：走或留都是诗篇

贾雪莲

走近

第一次进入西大滩乡政府的院子已是黄昏，薄薄的暮色笼罩着一个静谧的四合小院，红顶青瓦，落霞漫卷，几股淡淡的蓝烟在屋顶上袅袅飘舞——焦虑的心便安静了。

我以为我的后半生将在这里度过。

那是一排有着长长走廊的小南房，铺着橙黄色的地板砖。我住在最西头。每日清晨，阳光准时洒进那一个长长走廊。

平房外抻出来约二米宽的全封闭式走廊，底下是一米多高的墙，外围砌着墨绿色的大块文化石，窗户往上是藏式的飞檐翘壁，褚红色的琉璃瓦映衬得西大滩的天空更加蓝澈明媚，两只小兽蹲在两边屋角仰首眺望着布达拉宫的方向。

下村入户的我们永远穿着球鞋，踏着两脚泥。春天去看秧苗是否出得整齐，点种是否合适；夏天去看长势是否缺肥，地膜是否捅开；秋天去看果实，谁家的大谁家的小，该收了或者需要再长长；冬天去看墒情，看刚刚平整的梯田。

细雨霏霏不便下村入户的日子里，我会熬了醇香的枣儿茶，或写一段青草般的文字，或听一曲雪山般的曲儿，或跟同事们讲一件黄豆般的少时往事，或改一个茯茶般的讲话稿。

寒冷的气候，冷清的街道，稠密如我的心思一样的雪，还有墙头上终日叽叽喳喳的麻雀。我躲在炉火的左边，熬制中药和平静的光阴，还有一篇篇直白琐碎的文字。

暖和

在乡村，我们的生活就是晒在院子里的绿麦、房背后的草垛、柜子里的粮食，还有打工挣来的钱，再就是孩子、洋芋、明年的养殖任务、计划生育。

这里地幅辽阔，道路崎岖。一家跟一家的距离很远，需要骑着摩托车入户。越往山里进，气温越低。我用戴手套的两只手握着自己的脸颊，握住更多的寒冷和孤单。风从光着的额头上吹过，眼泪在里面酝酿情绪。

跟一个小媳妇要了一块包巾，粉红色。小时候也有这样一块包巾。这样的回忆是温热的，不会很快在风里冷却，也不用假装忘记。

晚上宿在农家。只有一铺炕，主人家有羊，煨了羊粪的火炕很热，足以驱赶白天所有的寒冷和惆怅。几个男人开始喝酒，我和女人们在一边聊天。喝醉的人们开始唱“花儿”。唱的唱，念的念，一首接一首，曲调是韵味无穷的，就是念出来，也是那样地动听和悠长。

十一腊月寒冷天，

羊吃了路边的马莲；

若要我俩的婚缘散，

冻滩上开一朵雪莲！

大石头根里的石榴儿，

白牡丹根里的兔儿；

心肝花想成了三绺儿，

路远着有听上个信儿！

被热炕煨迷糊的我，在优美的旋律和伤感的词里闭着眼睛，细细品匝，慢慢消化。

爱情在“花儿”这个曲调里，更多的是酸心和追逐。有些词，初听上去有些戏谑、有些轻薄，推人及已，却会咂摸出别一份的沉重和伤痛，痛是那样的真切，追逐是那样的无奈，思念是那样的让人心碎。“一天里想你着肝子疼，一晚夕想你着心疼。”这样的词，直白、瓷实、戳心。

回到乡政府，郑源的流行歌曲唱道：“冬天最适合恋爱，因为爱情可以让人暖和。”想起那块包巾和火炕，还有温热的酒和唱词。在西大滩，谈爱情有点张扬，但暖和，却是实实在在的。

亲人

在西大滩入户，无须询问，无须敲门，推门就进。院子里或许会有“汪汪”大叫的狗，那其实就是主人家的门铃，告诉主人有人到来的讯息。

天气睛好的日子，我总是慢慢地走过每一条巷道，在每一户人家里慢慢地转一转，看看烙馍的尕媳妇，捏捏吃奶娃娃的胖脸蛋。还有在旮旯里围在一起“掀牛”的老汉，嘴角起泡却依然声嘶力竭喝骂牲口的壮汉，面容枯黄邋里邋遢的村妇，时尚得与整个村庄格格不入的女孩，清秀却无力的青年。

一个老爷爷拉着架子车准备去路上铺沙子，奶奶跟在后面，叮嘱他小心点啊，小心点！爷爷看见我在看，有点羞涩地笑了。

无论进到谁家，都会沏一碗茶再说话。熟悉的人家必定会把你让到炕上，脱鞋上炕，是主人的热情，也是客人的礼貌。

熬茶、比牛肉面碗大的馍，或是又白又暄的馒头，或是卷了厚厚香豆子和清油的花卷，接下来是面条，完了才会炒菜或者杀鸡炖肉，这个次序从不会打乱的。一道一道地上来，彰显出一个家庭的殷实和女主人的能干。冬天還会有腌制的酸菜——自己家里种的白菜，白茎、绿叶、黄芽芽儿，再放些花椒和鲜红的朝天椒，一看就馋。

还有洋芋，洗了后切成指头厚的块儿，在烙馍的厚底子铝锅里用慢火烤，大约半个小时就熟了。面儿烤得黄黄的，略带些焦，咬下一口，扑鼻的香，吃得人满口生津。这是我最爱吃的。如果是比较熟悉的好客的人家，而我们也打算多呆一会儿的话，我就会提出这个要求，像一个被宠坏的来坐娘家的“闺女”。

下雨天最适合回“娘家”、睡火炕了。我总会在下雨的日子里去西沟村的刘主任家，她的丈夫和孩子都在外地工作，家里只有她一个人。我提着洗漱用品进门、脱鞋、上炕。她不盘问，也不哕嗦，就洗手去做饭。我在她家的烫炕上看书、伸懒腰，抻平一个又一个心里的小疙瘩。

雨声里，门外的庄稼也在睡懒觉、翻身、伸懒腰、大口大口地喝着绿色的雨水、轻轻浅浅地笑着，一天天长大、成熟、相爱，述说着“永不分离”的誓言。

迷茫

在我笔下，多少片草原美丽绚烂，多少条道路来回往复？大多数简单明朗的日子，似一把永远弹不断的六弦琴，弹奏出快乐纯粹的音符，忽略掉一些不快的杂音，给回忆的人留下完美的印记，浸染一个人的一生。

我日复一日地忧伤起来。七月，深紫色美轮美奂的香柴花，掩不住我日渐加重的沉郁。农家炕上喷香的各色吃食，也驱不走灰尘一样漫天迷漫的苦涩。

有一天去的一户人家正在给山羊刷羊绒。山羊四蹄朝上，用一种逆来顺受的神情默默看着我。那是一只黑色的山羊，刷子上刷下来的却是白色的绒毛。它的眼睛半睁半闭，睫毛轻轻地颤动，肚子上的肉也偶尔轻轻地颤动一两下。羊圈里，大批的山羊在里面徘徊、思索，抬头观看这里的动静。灯光不够明亮，房子也是那样的破旧，居然还是木格棱的窗户。这样的房子，只是留存在我的记忆里呀！女主人介绍说，房子跟她的丈夫同岁，快四十年了。

三个孩子站在山羊的旁边，也大张着眼睛看着我，其中两个是去外面打工的亲戚托养在他们家里的。如今的孩子，跟这山羊有点相像呀，自己家里顾不上，就代到别人家里了。

我心里替别人的孩子难过，同时也开始想念自己的孩子。自从我来到西大滩，儿子也“代”在父母家里，相距三百公里。

在每一个不属于自己的地方，我们看不见属于自己的光亮，注定不会有过多的回忆和热爱。

蓝天、碧草、牛羊、牧羊人，是唯美的，而唯美是孤独的，是悱恻感伤的。西大滩在我们的笔下、相机里唯美地描摹、定格、停顿。停滞的画面脱离了母体，张着无数小嘴，唤不出声音。

实际上，整个世界上是寂静的、安宁的。不安的，只是人心。

离开

西大滩，在大学生阿牛的“说说”里，唯美而痛苦；在农经站钱站长的摄像机里，是一块未经雕琢也无需打磨的璞玉。在胖丫头小董的微博里，热爱却也急于离去。藏族青年嘉措，西大滩是他的故乡，他的父辈靠几十年的奋斗终于走出了这块土地的偏远落后，而他又来了。从县城到西大滩，一百二十公里，有一种被放逐天涯的失落。所以，他的歌声里，伤感远远大于那份来自血脉的联系。

到外面去，到外面去！嘶哑的呐喊，几乎把山野的耳膜震破。阿尼格念雪山下，山风刮得那样急切，把经轮的转动声和嗡嗡的诵经声扯拉拖拽，撒向山外。西大滩本土的青年，那些路过西大滩的人，都一次次地离开、回去、再离开。

蓝得让人无法呼吸的天空，一缕缕一块块互不缠绕的干净的白云，翠得滴答滴答流淌着绿色的草原和高山，日夜欢唱着古老爱情的小滩河，都变成了文字、诗歌和镜头。

那个叫李龙的孩子被巴基斯坦的烈日晒得焦黑，他每年回来过春节，都要来村委会开个出境的证明。他在酒桌上一遍遍地诉说在异国他乡对西大滩的思念和内心的孤独，抖落一段段思乡的烟灰，却吸进一段段能够走出去的得意和伙伴的艳羡。尽管，我们都知道那个地方远比此处更苦焦、更偏远落后。

故乡和故地在记忆里存成了一张黑白分明、迷散着忧愁和思念的CD，在此后经年的某个时分，一遍遍地响起、想起。

只愿回忆，不愿留下。

离开，成了一种展现，一种价值观，一种需要，一种高或远的姿态。