欲安此生却难安（外一题）

冰曦

午后，秋阳淡淡的，没有风，也没有宾客来访，屋内、屋外难得的安静。

朱安坐在床边，隔帘望着客厅里伏案读书的背影，神情安详，心更欣喜。从小叔子作人家搬到新居，先生不似之前冷漠，偶尔会说两句话，会给她一个微笑。于朱安，这是温暖，是光明。为妇数年，有名无实，朱安有哀，却无怨。人称鲁迅的周树人谁人不晓，谁人不敬？可他是她朱安的丈夫！他是新派的大人物，她是旧时的小人物，经年的忍负与牺牲，换来偶尔的一望、一笑，足矣！她是他的妻，一辈子的光阴，她不怕等。

难得的安静被打破了。走进来一名很年轻的女子：小个子，短头发，高颧骨，黑皮肤。朱安欲起身，先生先她而起，欢喜地迎女子入屋，神情似一潭秋水。朱安的心慌了。只听屋外相谈甚欢，女子撒娇，先生轻笑。“我是他的妻！”朱安对镜梳妆，迈着三寸金莲以女主人的姿态端上茶：“姑娘，喝茶。”女子对她浅笑，先生看了她一眼，冷冷的，似千年寒冰射出的光。朱安退进内屋，听闻先生说：“她是母亲大人的太太，我只负责赡养。”秋阳尚在，朱安看到的却是一片黑暗，无边无际。

女子几乎日日过来，先生脸上的笑容比任何时候都多，却再没有一次是给朱安的。女子不来，先生便沉默地读书写字，不时收到信件，连同日记堆在桌上。他知道朱安是旧时妇女，不识字，可他不知道，她为了不离他太远，也在尝试学习新事物。初到北平，住在二弟作人家，朱安方知先生名声显赫，来访者络绎不绝，而她是小脚妇人，一字不识，只能居于后屋，当不存在，倒是作人的日本妻子会写字，思想进步，深得先生欣赏。一天，外屋又是谈笑风生，朱安独坐后屋发呆，作人进来：“大嫂，你可好？”

朱安笑，说：“作人，教我认字吧。”

作人怔了怔，说：“听大哥讲，只以为你守旧古板，原来未必，我将全力教你。”

作人教得尽心，朱安学得尽力。“质雅腴润，人淡如菊。”作人说，“这八个字形容大嫂，恰好。”朱安心起微澜，长满枯草的日子仿佛有花将要盛开。然而，赏花人未来，等来的是另一个女人，不漂亮，却年轻，有新思想，与先生志同道合。朱安不战而屈，她记起江南那会儿委托弟弟写给先生的信：

“先生近好，不孝有三，无后为大，望纳妾！”

并没有收到回信。朱安听婆母说先生动了怒，说旧时妇女不可理喻，无可救药。

先生还记得他当初的动怒吗？那今日的许广平算什么？朱安合上情深言表的日记，如合上自己的心，迈着三寸金莲颤巍巍地往外挪，可她真不知道该挪到哪儿去。她是好人家的女儿，四岁缠足，学女红，持家务，一字不识。嫁入周家，是世人眼里的大幸。初见，先生还是一个清瘦的少年，他说：“你名朱安，家有一女，即是安。”便远行，一去五载，归来，已是新派青年，而她还是那个旧时朱安。守约成亲，下花轿时，掉了绣花鞋，凶吉已种。新婚之夜，先生读书至天亮，婚床咫尺，心在天涯。如此，过去一年，又一年。终于好似乌云初见月，怎奈又是沧海难为水。她一个弱女子，拉扯着旧时的枷锁撞进新时代，能容何处？

时局大变，先生走了，留言：“朱安，好生过！”

“你名朱安，家有一女，即是安！”

“朱安，好生过！”

青灯黄卷度残生，殤满地，情苍凉，人已老。朱安枕着这两句话，平静度日，只盼他好。竟也成了奢侈：“先生已去，你我节哀！”收到许广平的来信，朱安为人妻后第一次流泪，缘分清浅，念想从根拔起。此生，她哀她痛，却无怨。

生计无着落，朱安接受许广平的接济，残羹、屈辱一同下咽，何其悲凉啊！还有意气风发的学生上门：“您是旧时代的人，先生是民族英雄，先生藏书、手稿是无价之宝，您生活再困难，这些万万不可出售，一定要妥善保管。”

那一刻，朱安心中生怨，生恨，却已无力去怨，去恨，只记得初见，那个清瘦的少年说：“你名朱安，家有一女，即是安。”

望眼欲穿

黄昏，封老汉背着一大背篓柴火，在下山的小路上走得有些吃力。大黄在前面走走停停，好像怕把他丢了似的。它的身体不如从前灵活了，像拉纤一样两条前腿扯着两条后腿向前走。老了，都老了！封老汉常常爱自个儿说话。他今年七十三，要是按人的寿命衡量，大黄比他还要老一些。这条上山下山的小路，是他俩的老朋友了。他们把小路踏得油光发亮，小路把他们也给看老了。他喜欢走在这样的小路上，有坑有坡，有泥有土，有草有虫，像个庄稼汉要过的日子。

路上，静悄悄的。当然，鸟呜、青蛙的叫声什么的，封老汉已习惯得当它们不存在，就像习惯如今的白崖庄里只有他这个能出气的活人一样。哦，对了，还有大黄，大黄常对着他叫，对着白崖上那条又宽又平的水泥大路叫，它和他一样，都盼着有个人影出现。可惜，如今白崖庄最缺的就是两条腿的人。五六十号人，一天一天的往外走，外面能挣钱，城里的教学质量好。走着走着，偌大的白崖庄就剩下封老汉一个人了，幸好还有大黄，出出进进地跟着他。

走到庄头，天已黑尽，庄里庄外都黑压压的，怪瘳人。封老汉紧走两步.想赶紧回家把灯打开.不料，脚下不知怎么滑了一下，脚面上即刻像被刀扎一样钻心地疼起来。强忍着疼痛，封老汉艰难地移到屋里，放下背篓，打开灯，看到右脚慢慢肿起来了，连忙用凉水冲洗一番，取出半瓶白酒，倒在盘子里，用火点着，按摩了多半夜。

天麻麻亮，封老汉被疼醒，看到馒头一样的右脚，知道是骨头断了，想着得给邻村的女儿说一声，才记起前两天不小心把儿子给的旧手机掉进水里，开不了机了。只能等有人进庄，捎个话过去了。封老汉嘴里念叨着，亏得昨天蒸了一大锅馍，还有几把挂面，人和狗不会饿肚子。

一整天，封老汉半躺在院子里的木椅上，一直盯着白崖边上的那条大路。大黄在庄里不知来回转了多少趟，最后，无精打采地卧在木椅旁，和主人一起看着孤零零的大路隐没在黑夜里。

又过了一个疼痛钻心的夜，白天来临，封老汉像昨日一样，看着那条大路。天黑，大路从眼前退去，银盘一样的月亮挂上树梢。他想，明天是个好天气，应该有人来。

是个好天气，温暖的阳光照得白崖山上的红叶似火如画，却依然看不到人的影子。

第四天，第五天……

山上、路上、庄里静悄悄的，只看到封老汉家院里雕塑一样的一人一狗。封老汉夜夜都觉得他会被疼死，可天亮了，却还能睁眼，能呼吸，肚子照样饿。第九天了。封老汉看着大路，满眼的红血丝，目光却一动不动，好像要把那条大路看穿。

天又亮了，封老汉想，十天，该有人来了。

白崖山上的红叶越加的红艳。大路，还是原来的样子，静静地盘山而卧。

窗外的天露白了，封老汉起身，平静地从柜子里翻出和老伴一起做的老衣，一件一件套在身上，对着镜子整理了一番。拄着棍，拖着疼得失去知觉的右腿，像前十天一样坐在木椅上，安然地闭上眼睛，回想着前几年那个人欢牛叫、鸡鸣狗吠的白崖庄。慢慢地，那些事，那些人都变得模糊，只有老伴清晰地站在前方，说要带他回家……

大黄好像也累了，恹恹地蹲在封老汉腿边打着盹儿。车声突兀地传来，大黄一下子窜了出去。封老汉也听到了，而且听出车声越来越近，越来越近，又响起了脚步声，接着，耳边似乎有人在说话。他想看看到底是不是有人来了，双眼却像被针给缝上了，怎么也睁不开。