冬夜重读史铁生

作为一个“职业是生病，业余在写作”的身有残疾的作家，史铁生的作品没有无病呻吟，总是如黎明时军营的号角，充满了对生命的主宰和希望的精神。史铁生，无论是他的作品，还是他的生命历程，对世人而言，都是一座不朽的丰碑。

在史铁生的作品里，母亲是最动人的形象，她49岁时过早地离开了人世。《我与地坛》中有这样的描写：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高照的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白：母亲已经不能再来这园中找我了。”

“可是母亲已经不在了。”在这样重复的喟然长叹中，地坛中的老柏树、草地的颓墙、虫鸣的午后、鸟儿归巢的傍晚……才一一有了意义，因为这一切都附着着母亲的身影。可以这么说，地坛是史铁生的，也是母亲的，因有这样的一位母亲，让地坛具有了伤感无奈却又坚忍伟大的别样情怀。

每次讀到这里，我都会想起他《一个人形空白》里的一段：“我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑与姥姥当年的一模一样，也是那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。”

窗上的夕阳，枯死的老海棠树，老海棠树干上爬满的豆蔓，单薄的豆花，便一下子都成为了母亲那一刻百感交集又无法诉说的情感的对应物，好像它们就是为了衬托母亲的心情与感情而故意立在院子里的，帮助铁生点石成金。可以这样说，是母亲的悲惨命运和与生俱来的气质与情怀，造就了作家史铁生。我坚定地认为，没有母亲，便没有史铁生的地坛。

…………

在《想念地坛》的最后，铁生写道：“靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”这最后的“我已不在地坛，地坛在我”，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边，也将思念深深埋在我的心里。

（作者肖复兴，选自《南方日报》2012年1月18日，有删改）