母亲的羽衣

讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”

女儿的问话充满童真和稚气，我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧……

许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。

母亲的樟木箱子又深又沉，像一个混沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲的喝噤声中东摸摸西探探的快乐。

我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白菜和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一边回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。”

那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。

除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。

每次听她说那些事的时候，我都惊讶万分——打我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自己的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。

母亲每每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭，她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点、去上闩。她一直都负责把自己牢牢锁在这个家里……

其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝视着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。

而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息地关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。——她已经决定做一个母亲。

女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？”

我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。”

对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”

我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”

（选自《张晓风经典散文》，有改动）

读后一思

1.認真阅读全文，仔细想一想，文中“母亲的羽衣”究竟指的是什么？以此为题，又有什么好处？

2.阅读第六至八段，回答下面的问题。

（1）第六、七两段中，加点词语“欣悦自足”和“最爱回顾”有怎样的表达效果？

（2）从第七段的叙述中，我们可以看出“母亲”在小时候备受宠爱、尽享“美味”，而第八段中作者却说“打我有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色”。作者这样写，在文中起什么作用？

3.正如文中所言，每一位母亲自她“决定做一个母亲”起，都自觉不自觉地脱下了那件羽衣，并小心地珍藏起心中曾经的美好。其实，让母亲重新穿上那件美丽的羽衣，也是每个做儿女的共同心愿。

请以“妈妈，我已经长大了……”为开头，给母亲编辑一条感恩的短信。（不少于50字，答题纸自备）