第十三个月亮叫清愁

参春

我想了三十三个夜晚，在钟河言婚礼的前一晚，我终于决定要去参加。

我看着镜子里大眼睛高鼻梁的自己，左看看右看看，拨通了张立恒的电话，问：“这么些年了，我是不是也长得好看些了？”

张立恒失笑，说：“就知道你要去，但是你长得再好看，也跟别人没关系，大家的目光只会停留在新娘身上。”

这话触及到了我灵魂深处，我深有同感地点点头，说：“也是。反正打扮得再漂亮，我也先输了一截。”

然而婚礼当天，我比当事人还怯场，奏乐才开始我就先溜了。张立恒最后是在礼堂的隔壁的奶茶店找着我的，我望着他特憋屈地說：“别骂我，我知道我怂。”

张立恒仍然是笑，揉了揉我的脑袋，牵着我回家。

我说谎了。其实我不是怂，我只是不能忍受。婚礼现场那么多老同学，我穿过众人，他们都一脸茫然地看着我，我心里涌动出异样的感情，是一种说不清的滋味，很多年前我和他们那么要好，熟悉到勾肩搭背，那个时候钟河言只会独自立在一边，看我们喜怒哀乐。而今却掉了个头，我是无法融入的那个人，钟河言却众星捧月。

钟河言回来的那天，正好赶上我们上体育课。我当时正在泥水坑里和大胖小胖学着电视里的日本相扑，满场的女孩子，只有我裹了一身黑泥，活像从塘里钻出的泥鳅。

我大喇喇把那两个胖小子摔倒，坐在地上插着腰大笑，可忽然觉得周遭都安静了，我猛地一回头，钟河言一身洗旧的水蓝衬衣白底裤，背着一个包，实在是清瘦。

我仰面看去，没看清钟河言的正脸，却直视了毒辣的日头，眼花心也乱了，脑子一眩晕直接栽倒钟河言的脚下。

满场的女孩子都慌张地叫老师，钟河言放下背包直接打横抱起我，笑着说：“我送她去医务室。”

旋即身子失了重心，然后稳稳当当地贴靠在某个人的怀里，等明显到了阴凉的地儿时，我睁开紧闭的眼，狠锤了一把他的胸膛，坏笑道：“钟河言，你还舍得回来呢！”

钟河言低头看我，挑了挑眉，点点头说：“你这见面礼可让我受宠若惊，我都没勇气牵你手上农水礼堂去了。”

我脸倏地一红，从他身上跳下来，白了他一眼，自顾自往厕所那边走，自以为潇洒地挥了挥手道：“胳膊倒是长粗了，再接再厉，没准儿以后会有除了我以外的女生喜欢你。”

钟河言擦着我蹭在他衣服上的泥，失笑摇头。

这事儿的根源在前几年，我和钟河言都是穿兜裆裤的小屁孩，我整天挂着两行鼻涕翻天覆地，钟河言营养不良，头上稀疏的几根头发还是黄色的，言行举止畏畏缩缩，农水镇的小孩都不乐意跟他玩。

我拍拍胸脯对钟河言说：“我喜欢你，以后你牵我的手上农水礼堂结婚，我对你一辈子好。”

这是个戏言，钟河言也未必当真，可我却扎根在心底。

后来我曾跟张立恒说过这件事，他彼时正埋头吃饭，闻言抬头拢了拢鼻梁上的眼镜，无不感慨地说：“原来你穿兜裆裤的时候就早熟了啊。”

我一纸巾丢过去，翻了个白眼，没好气地怼了他一句，可低头吃饭时我悄悄掩藏了眼底的悸动和被人看穿的羞恼。

张立恒慢条斯理拿过那张纸巾擦了擦嘴，看着我说：“后来呢，他嫌弃你一身泥的见面礼，决定抛弃你牵着别人的手去农水礼堂？”

我支着下巴看着窗外行色匆匆的路人，长舒了一口气，低声道：“谁知道呢。”

钟河言没有牵着任何人的手去农水礼堂，那座已经很多年没人去的小礼堂在高二那年被推土机推倒，不过一个月的时间，一栋小楼房拔地而起。

我蹲坐在马路对面的石墩上，捧着两腮，斜倪了眼站在我边上的钟河言说：“可惜了，你还没牵小姑娘的手呢。”

钟河言头顶着如银如华的月光，微风飒飒吹过，一张脸柔和安静，他忽然弯下身朝我摊开手。

我愣了愣，看着他黑亮温和的双眼，在微风里迷了眼。他轻笑了一声，摊开在我面前的手动了动，像是在邀请我。我咽了口水，慌乱地别过眼，毫不温柔地握住他的手，佯做借力站起身。

我一路引颈撒欢，走在前头叽叽喳喳说个不停，绞尽脑汁地想笑话和段子，生怕一停下就必须得面对身后仍然牵着我不放的手。

许久许久，我脑子里的笑话还没穷尽，钟河言默然一路终于开口：“付蓉，你还记得我以前是什么样子吗？”

我微微怔愣，停下来回头看他，他脸上的深沉和静默与他这个年龄的外表不相协调。可我仍是借着路边住户里渗出的灯光看清他的轮廓，他的脸都长开了，可以用俊朗来形容，我凝视着他的双眼，说：“你以前啊，矮胖矮胖的，跟小女孩儿一样容易害羞脸红。”

钟河言眼睫微垂，看不清他的表情，只听他扬唇低声道：“是吗？”

我突然明白，钟河言不是回来见我的，他只是回来找到他自己。

自我记忆伊始，钟河言家是农水镇上最有钱的一户人家，到底多有钱我没有概念，可观察镇上人的态度便可窥见一二。钟河言家的独立小楼房外墙永远都是脏的，不是小孩子故意泼的墨水，便是大人做完农活故意把鞋底上的泥巴蹭上去，钟河言很小就懂得那些包藏恶意的眼光，他不穿那些城里孩子一样的名牌新衣，总跟我们穿得一模一样，似乎在他刻意的平衡下，同龄的小伙伴才稍感安慰，不再捉弄于他。

我认识钟河言的时候，他就是那幅可怜虫的模样，我接纳了他以后，他就紧跟在我身后，听我说笑话逗乐的时候，偶尔也会傻笑。

在放出豪言以后会和他一起去农水礼堂没几天后，钟河言一家决定搬走。钟河言抱着家门前的顶梁柱哭着不肯撒手，看得我也跟着一起嚎啕大哭。钟爸爸一贯威严，他一巴掌拍在钟河言的脑门上，说：“小言，你必须要回大城市去念书。”

钟河言一抽一搭地擦着眼泪跟着我挥手。

是的，必须要做。钟河言自小到长大所有做的事都是既定的，都是必须要去做的。他与我相隔的不止是几百公里的距离，更是遥远的无法到达的时光。他在经年的漫漫时光里，忘却了自己，像是一个无欲无求的人，从不反抗到安于现状。我再次见到的钟河言与从前不同，他微笑大方的应对所有人，会温和的教所有恳求他的人数学题，众星捧月的对象就此从我换成了他。

毕竟我一个粗鲁又没有优点的疯丫头当不了大众偶像。

钟河言是初二那年回来的，一直到高二，整三年的时间里，我仿佛从未靠近过他。从前他拽着我衣角跟在我身后跑，傻笑着喊我名字的时光都远去了，成为我记忆里的一点，然后在闲暇时忍不住拿出来咂摸叹息。

我依然和钟河言在一起，放学上学，吃饭午休，每一个吹着凉风的傍晚我总支着下巴看他，他翻动着书页，给我点明错题，见我不吭声会诧异抬头，然后轻笑一声，点点我的脑袋，说：“又走神？下次再不及格我可不帮你补习了。”

我捧着脸颊笑眯眯地望着他，凉风习习，他的身側就是微开的窗户，外头柔和的晚霞映衬着他的黑眼睛，忽然生出一种明亮闪耀的光芒。我的心倏地一颤，忍不住沉迷在此刻久一点，更久一点。

我说：“我很难过，钟河言，我觉得你不再需要我了。”

钟河言微微怔住，他笑意渐敛的双眼低垂，他沉默了很久，才简单收拾了下书包，起身，扬了扬手里的习题册冲我笑道：“走吧，要赶不上晚饭了。”

我闻言起身紧跟，然后又像平常那样说说笑笑地走在回家的路上，我们两个都极其有默契地将那一句话当做风里的错觉。

钟河言回来的那一天很明确的跟我说，他是为了我而回来的。不可否认，这短短几个字让我心动，我心下的跳动几乎要冲破胸口，我佯装淡定地搭上他的肩膀，笑说：“果真是好兄弟，吃香喝辣也没忘了我。”

钟河言淡淡地笑，然后慢条斯理地告诉我，我也曾是他记忆里最鲜艳的一抹色彩。他去到大城市好几年，所有的情绪都掩藏在钢筋水泥之下，得体而温和的与每一个人交好，达成每一步他现阶段内该做的事——认真念书，读商业书籍，做社会主流价值观下最完美的自己。

直到他父亲去世。

他父亲的去世似乎在他心里留下一丝涟漪，他窥见自己往后的人生将要走上和父亲别无二致的轨迹，却忽然心生迷惘，所以他重新回到农水镇，找到我。

他曾寄希望于我，毕竟我们的曾经是他生活里最鲜活的光彩，但依然失望了。

他试图靠近我，以此激发自己童年时期会有的跌宕起伏的情绪，会像从前一样简单的为了电视剧里的英雄死去而痛哭，会因为奸臣上位而愤恨到跺脚。可惜他每一次尝试都失败了，他这几年的习惯似乎已经根深蒂固——他不会再对一些人事在乎，亦无法真正放在心上。

这话他不曾明言，而我心内澄明。我无法言说，我失落于自己不再被人需要的孤独感。

我心心念念的钟河言，离我越来越遥远。

高考那年钟河言意外落榜，我去了隔壁省城念大学，钟河言选择复读一年。

在那近一年半的时间里，我和钟河言断了联系，我自始至终不知道钟河言去了哪里。

大二那年的冬天，我终于收到了他久违的短信。我翘首以盼，在寝室里激动了好几天，姐妹们都朝我翻白眼，说：“有点出息行不！”

我抱着枕头在窄窄的床上来回滚，眉开眼笑：“不行，不行，不行！”

那天忽然下起了大雪。

钟河言一身白色的大羽绒服围着灰白色的围巾站在校内那棵粗脖子树下等我。

满地的雪白，天灰沉沉地压下，他就像与这无瑕的天地揉在一起。

我笑着奔过去，朝手心里哈了一团儿雾气，仰头看他问：“终于打算跟我再续同学缘了？”

寒风凛冽，枝头摇晃，那一大坨子雪直接砸进了我脖子里，我冻得直哆嗦，龇牙咧嘴成一副苦像。

手心里突如其来的温暖让我错愣不已，我愕然抬头看着他，那一刻我百感交集，像是久未得到的东西终于出现，又像是惧怕只是南柯一梦。

钟河言捂暖我的双手，然后把我的双手塞进他厚厚的围巾里，他脸上是万年不化的微笑，低声说道：“付蓉，我回来了。”

我的指尖触碰到他的肌肤，指腹下是他突突跳动的动脉，这是他心脏的声音。这律动让我不由得手指颤抖，我忽然有一瞬想落泪，却仰头狡黠地笑着说：“钟河言，我不想牵你的手了，我就想抱抱你。”

我一头扎进他的胸膛，隔着厚厚的羽绒服都能感受到这猛烈的震动。我不敢抬头，只是用力圈紧了钟河言，不过相隔一年左右，失而复得的心情却占据了我的心怀。我把眼泪蹭在他的羽绒服上，佯装是雪融化后的痕迹，可他看穿了。

他拇指蹭了蹭我的眼角，未说一字，面庞像是自带柔和的光芒，眼神悠扬深远。

那时的我却未能察觉这一先兆。

张立恒紧跟在钟河言身后闯入我的世界。

与钟河言的出场不同，张立恒认识我的时候，雪化了，风停了，金灿灿又光芒柔和的太阳挂在最高的教学楼顶上。

“你是他的青梅竹马？”张立恒站在我跟前，声音听起来平平淡淡。

我揭开脸上的书本，从长凳上坐起，上下打量了他一圈，心里只浮现三个字——老学究。

张立恒一身黑色大衣，细框眼镜，从头到脚都透着整洁干净，二十岁出头的脸上是老一派的沉稳。

他回家时刚好路过我的学校，替钟河言还我上次去他学校落下的棉手套。

我扬了扬眉，道谢：“谢了，辛苦你走一趟。”

我捏着那双手套夹带书本往外走，张立恒却突然出声：“钟河言不是在意这种小把戏的人。”

这声音很低很轻，可我还是听到了，关于钟河言的事情，我的耳朵格外灵敏。

我顿了顿脚步，哑然失笑，然后扬长而去。

我不在意这些小把戏，因为我比他更懂钟河言。

三月底时冬雪在一夜之间于城市里消失得了无踪迹。然而春寒料峭，我患上了感冒，在寝室姐妹们换上稍微轻便点的毛呢大衣时，我仍把自己裹成了粽子，整日用被子把自己围起来，一边擤鼻涕一边刷电视剧。

钟河言的电话来得很及时，比各种感冒药都管用。电话响时，我蹭地一下从温暖的被窝里窜起，然而钟河言的第一句话就让我失望了。

他说：“你病了很久了，要不要我送你去医院看看？”

我余光扫了扫桌子上的台历，算起来我大约病了一个月零七天，这段日子我怏怏地，会故意发些病照在朋友圈，希冀钟河言主动来关心我一下。

在距离那条朋友圈发出三十七天以后，钟河言姗姗来迟。

我沉默了半晌，声音沙哑地说道：“钟河言，今天是我生日。”

钟河言亦沉默了，我们都在这静谧里的气氛里维持那唯一的默契。后来钟河言说：“对不起。”

我苦笑着挂了电话。

我面对空无一人的寝室，莫名觉得头更晕了，似乎我的感冒因为这通电话更严重了。

那晚我睡得很沉，我深陷于噩梦中，即便迷迷糊糊醒来，我也能察觉这场噩梦耗尽了我的体力，浑身上下透着出了热汗之后的黏稠感，我不舒服地挪动了一下，可我忽然惊觉我不在床上。

耳边是呼啸的夜风，身下的人吭哧吭哧地跑着，呼出的白雾迷了我的眼。

我眼眶一热，呢喃道：“钟河言……”

他背着我跑，说话断断续续，夜风依然将他的话清晰地送入我的耳中。

“生日礼物……在你的衣兜里……”

我心下不经意一跳，像是春天到了树苗萌芽的悸动，我摸到衣兜那里鼓鼓囊囊的，心里的期待像是万花齐放一般。

直到我掏出那个礼物——是一双兔耳朵手套。

“我看你手冻了，也不怎么带手套，所以送了你这个。你喜欢吗？”

钟河言最后一句透着小心翼翼，似乎生怕我生气。

我的手历来爱冻，所以冬天里我总是备着一双手套，钟河言啊……他真的丝毫不在意我啊！

我抬头望着无垠的黑夜，生平第一次觉得黑夜太过漫长，第一次这么期盼黎明的到来。眼泪顺着鼻沿流下，我笑着说：“喜欢。”

那晚我在医院的病房里躺了一宿，凌晨四点醒来时，我看见的人却是张立恒。

他扶起我，说：“要喝水吗？”

我看着桌边那杯早已备好的茶杯，喉间吞咽了一下，还未及出声，张立恒便先替我解释了，说：“钟河言临时有事，我来替他。”

我嘴里干燥似火烧，说不出话来，我看着他摇摇头，嗓子眼儿里像刀割一般，问道：“回去吧，耽误你上课。”

张立恒的镜片在晦暗的空间里反射着一点亮光，我清楚地看见他目光柔和而坚定，我愣了愣，方听他道：“我请假了，你放心休息，我会好好照顾你。”

我静默了片刻，翻了个身背对他，把自己蒙在被子里，消毒水的味道充斥我的鼻尖，刺激得我哭了许久。

这场长达三十七天的感冒终于还是好了。钟河言大概惦记着我同他十几年的情谊，大概是因为那双手套的愧疚，大概是那夜医院独自离开的抱歉，他开始极尽所能对我好。

我以为我即将看到曙光，然而张立恒却提醒我：“切勿太沉迷。”

我不满地给他发了条微信，是一个小孩生气叉腰火冒三丈的表情，他许久没有回信，后来我看手机时，发现屏幕整洁干净，只有一个小小的抱抱表情，一如他的为人。

夏天悄悄到来，钟河言开始为了迎新而忙碌起来，他不再能经常抽出空陪我四处去玩，只会偶尔给我打一个电话，像所有老友那样平淡的聊天。

我是从张立恒那里得知他受伤的消息。那时我已经一个星期没有见到他的人影，得到消息后我火急火燎地拦车冲到他的学校，在张立恒的掩护下我顺利躲过宿管阿姨。进门的一刹那，钟河言愣住了。

我笑眯眯地把身后一篮子水果拿到跟前，说：“探望病人，你可不能拒绝。”

钟河言无奈地笑笑，他最终扶着腰同我一起到操场旁的树林里闲逛，张立恒不知什么时候很自觉地消失在我们身后。

钟河言是在帮忙抬宣传板画时扭伤了腰，为此我嘲笑他跟老干部似的。钟河言坐在树下的石凳上，看着我闹腾，细碎的阳光在树叶缝隙里溜下，漾在他的微微扬起的唇边。

我忽然生了一计，说：“你站起来。”

钟河言不明所以，可还是很艰难地站起身。

我笑着伸手抱着他，钟河言似乎已经习惯我这样的突击，并没有反抗。我把头靠在他的肩膀上，低声说：“这次你受伤了，所以我破例，可是钟河言，我以后再也不会主动抱你了……钟河言，下次换你主动好不好？”

这是我憋在心里许久的话。

今天我想打破我自己的禁锢，我舍不得他因为我任何一句话不恰当的话离开我，可我已经往前走了九十九步路，就连第一百步路的臺阶我都替他铺好了，钟河言，他是否愿意踏阶而来呢。

风微微吹动，我没有等来他的答案。

我失落地往回走，茫然和无措充斥我的内心。就在这时，钟河言忽然从背后抱住了我，虽然我清楚地看见他的手明显在颤抖。

他喉咙几番滚动，眼睛微微紧闭，似乎终于下定决心，凑到我耳边低声道：“付蓉，我尽力……”

只是这样简单的几个字，便足以让我奋不顾身。

我欢欣鼓舞，事后我得意洋洋地给张立恒发去微信：“你瞧，他肯抱我了，证明咱俩的未来一片光明！”

张立恒立刻就回了消息，看起来颇有无奈的意味：你开心就好。

每每思及钟河言那个甚为不同的拥抱，我便忍不住漾起笑容。张立恒再三给我泼冷水，我却置之不理。

人生这样漫长，有我在钟河言身边寸步不离，有什么可着急的呢，我总是会这样渐渐成为钟河言的下一个习惯。如同每日都要呼吸那般自然，他迟早会不堪忍受没有我的世界。

然而打脸的过程来得如此迅速，钟河言在短暂地接纳我之后，开始把回避赤裸裸地摆在脸上，这让我不知所措。

当我发觉我无法再联系上钟河言的时候，我惶恐不安地给张立恒打去电话，我声音都在颤抖，极力忍耐，却仍旧哽咽道：“之前明明好好的，张立恒，这是为什么……”

张立恒赶来的时候，我抱着腿躲在学校小树林的一棵树下，哭到难以自拔。张立恒怔然，然后悄悄走近，停在我跟前。

我以为他会说些什么，可他只是叹了一声，然后轻轻摸了摸我的脑袋。

张立恒的声音飘进我的耳朵，我听起来只觉恍惚。

我做梦都不会想到，仅仅是一次偶然，钟河言便记住了那次害他腰部受伤的女生。

张立恒说，那是个大一新生，进校的时候没看路碰到了钟河言，她畏畏缩缩，胆怯如兔，结结巴巴地道歉后再也没有下文了。

甚至她并不出众，普普通通如芸芸众生。可钟河言偏偏对她这样印象深刻，在日复一日里他寂静的心如疯长野草，直到他明白，他在意那个女生超过一切。

我冷笑：“凭什么呢？”

张立恒沉默以对。他无法回答，我亦无解。

我不肯放弃，我觉得我自己就像变成了疯子一样，所有的一切统统以钟河言为中心，我只肯听有关他的话语，不肯去参加没有他的联谊聚会。

我极端，我沉闷，所有人都渐渐远离我，唯有张立恒始终一言不发跟在我身后。

我固执了很多年，大学毕业时我在注视着钟河言的背影，工作时我紧跟着去了他在的城市，我善于深夜买醉，因为我醉了之后只会念他的名字，当他的名字在我嘴里反复咀嚼时，我才会有些微他属于我的感觉。

那一晚是我的生日，我照例喝酒，张立恒给我买来的生日蛋糕被我推到一边。我微醺之下眼前一片模糊，我尽力睁大眼去看张立恒，然后捧着张立恒的脑袋笑眯眯地问：“你们不是兄弟吗，为什么你从来不联系他，为什么……”

说到最后我泣不成声，我知道我像个神经病，酒吧里的人都用怪异的眼神看着我。

我内心深处渴望着张立恒联系钟河言，然后我就可以借这个机会去见他。

不知道是酒精的作用还是灯光的作用，我看见张立恒的脸微微发红，他深如幽潭的双眼静静地看着我，许久之后他一言不发地拽起我直往外走。

我拼命撒泼、咬他、踹他、骂他，他仍不为所动。

大约只有十分钟的路程，我便被他拉来了钟河言所在小区的楼下。凉风灌进我的衣领，我打了个寒噤，忽然就清醒了。

张立恒看着我，说：“你每次吃饭喝酒只选离他最近的地方，却没有勇气再近一步。付蓉，别怕，我陪着你。你去把你的青春完成，哪怕跌倒哪怕受伤，然后答应我，从此放下。”

我怔怔地望着十一楼靠右的窗户，那里亮堂堂的，轻薄的窗帘下人影淡淡，我知道，那是钟河言。

我向前走了一步，咬咬牙攒了一身的力气向他靠近，而后忽然又泄气了。不为别的，那娇小玲珑的女人的声影重叠在钟河言的背后，我看着他的下巴抵在她的额头上，这样的亲昵刺痛了我的眼，眼泪汨汨地往外冒。

我跑得飞快，把张立恒远远甩在身后，从此以后我再不敢靠近钟河言一步。

又过了几年，我和张立恒还是老样子，依旧单身，依旧一起喝酒畅聊，总觉得恍惚一下这辈子就这样过去了。

直到钟河言寄来那封请柬。

没错，婚礼那天我不是落荒而逃，我骗了张立恒。

其实那天我心情平静地看着新娘和新郎牵手，我几乎想到他们白头偕老的样子。后来钟河言牵着新娘过来敬酒，我同众人一起举杯喝下，我们三人相互对视一眼，然后極为默契地一笑。

那一刻，压抑许多年的不痛快和不甘愿都消散了。

回首这一路，钟河言不曾陪伴过我，我依旧过得很好，可我从来没有勇气回头看看这一路泥泞，我把他变作一个梦放在心底沉睡，然后坦然地去追寻。

我清楚而明白，我不再需要钟河言了。

我忽然就轻松起来，我给张立恒发去短信，故意告诉他我心情不佳，他果然来得很快，就在我替他点下他常喝的咖啡时出现。

我想了想，这么些年我一直在钟河言的城市生存，似乎从来没有看过更宽广的世界。

张立恒见我神色并没有异常，安心下来，他吹开了咖啡上浮的细渣，正端起时——

我说：“我盛情邀请你一起旅游，你愿意吗？”

张立恒一愣，我狡黠地眨了眨眼，我的小动作落到了他眼底，我想，他大抵明白这场婚礼我不算输家。

而后，我听见他声音轻快地应答：“容我准备准备，明天出发怎么样？”

我抬头看看窗外热烈的太阳，微微扬唇：“好。”