身份

沙爽

称 呼

很小的时候我就认识他了。在我认识他的前三十年里，他是我祖母的姐姐的女婿，我叫他二姑父。不仅如此，他还是我父亲的发小、同窗兼挚友。我上初中时的某一天，邮递员送来一封电报，上面只有四个字：见报速来。落款处是他的名字：刘德相。我一看就差点儿哭出来——当时他和我的祖父母住在同一个村子里。好不容易等到我父亲下班回来，我心急火燎地把电报递到他的眼前，见我一副“兹事体大”的表情，我父亲不由得笑了，说，没事儿，这是早就说好的，你二姑家的楼房要上大梁了。

后来我去过那幢新房子很多次。在那些年里，这栋棱角分明的二层小楼，是那座村庄最醒目的标志。而这个叫刘德相的人，我当时的表姑父，他白手起家的故事也成为家族中的传奇。再后来，在即将清汤寡水地踏入老境之前，他爱上了一个风尘女子，早年的传奇就此有了荒诞的续集。他执意从小楼里搬了出去，离婚手续办完，在我们家族这一边，他就变成了一个身份模糊的人。

事情就是这样：作为我们的姻亲，某个人存在的意义，建筑于一桩他自己可能早已厌弃的婚姻。

有一段时间，我担心与他相遇时会出现尴尬场面——彼时我该怎样称呼他呢？想来想去，只能叫他“刘叔叔”。可是，在“叔叔”和“姑父”之间，似乎并没有一条平滑的路径，供我在其间穿行自如。而事实证明，我的担忧并非杞人忧天，数年之后，我相识的一位长者因故被撤消职务，某次迎面相遇，我大脑一时短路，脱口叫出“某局长”，对方脸上那尴尬的神色，让我顿时明白自己失言了。吸取了这一次的教训，不久后又见到另一位同样遭到撤职处分的前领导，我大大方方地走上前去叫了一声“某老师”，结果，对方脸上又是一阵酡红。这样的经历让我意识到，某个曾经的身份和称呼更像一件穿惯了的老外套，一旦从身体上剥离，当事者很可能会觉得自己有如赤身裸体。

幸好，我再也不曾见过这位前姑父。至于我那善良木讷的二姑姑，也不曾像许多人料想的那样，与抛下她另觅新欢的前夫反目成仇。她甚至不顾亲友们的劝阻，悄悄将家里的存款分给他一部分，他用这些钱买了一座平房，就在距离那栋小楼的不远处，光明磊落地建起了他的爱巢。

这座房子，在他搬进去之前，想必也曾用心装修过一番。但是也许地基建得不够高，潮气上侵，粉刷的墙皮开始成片剥落。他灵机一动，买来一些地板革，把它们钉在墙壁上，就这样把一道难题一劳永逸地解决了。

他已经过了退休的年纪。因为户口所在的村庄隶属于某国营农场，他拿到了与城市里的退休工人相差无几的退休金。而努力打拼的青壮年时光没有给他留下什么特别的嗜好，多数时间，他就待在家里看电视——生命中余下的光阴，原本就可以这样舒舒服服地一页页翻过去。

但是他突然开始头晕、恶心，断断续续地发起低烧，这样的情形持续了两个月，他才开始疑心自己并不仅仅是患了感冒。检验结果很快就出来了，他居然，患上了白血病！

而罪魁祸首，是那些充作壁纸的漂亮的地板革。

至于他的新妻子，因为每天从早到晚都泡在别人家里打麻将，反倒幸运地躲过一劫。

从确诊到离世，只有短短的四个月。我不知道他的内心是不是也曾翻涌过惊涛骇浪，是不是有过哪怕一闪而逝的懊悔——沉闷的小楼纵然了无新意，是否也好过肉身的猝然泯灭？而到底是什么样的玄机，让他把奋力建起的爱巢亲手打造成预设的墓穴？如果可以重新选择，回到当年的十字路口，在仅有的两条道路之间，他的脚步会踏向哪一个？

中年以后，在有意无意之间，他的生活已成为戏剧的一部分，就连他的死，也让所有的人措手不及。

接到电话，我父亲匆匆赶去参加老友的丧礼。我不知道，在动身之前，我父亲是否有过片刻的迟疑——他将以什么样的身份，准备好得体的台词？时光扑面而至，一切都来不及预演。

和我们一样，我的二姑没有出现在葬礼上，尽管他们的住处近在咫尺，为他奏响的哀乐也一定飘到了她的耳朵里。他仍然是她两个孩子的父亲，但除此之外，他就只是他。在她这儿，他没有称呼和身份，就像，一个似曾相识的字，失去了读音。

确 认

在天山北麓东端，紧挨着准噶尔盆地的东南角，整个吉木萨尔县境宛如一块长方形头巾，一只角被风吹得轻轻扬起。在地图上，把代表吉木萨尔县城的这个点与乌鲁木齐连成一条线段，其中心点，便是著名的天池。

在蒙语里，吉木萨尔是“沙砾滩河”的意思。

但是，我之所以知道吉木萨尔，却是因为这里有一个叫野狼谷的地方。

并非自然形成的群落，一百多只野狼的聚居，乃是人为的圈养。

养狼人名叫杨长生——这个确凿的姓名构成了传奇故事中可靠的部分。几年前，我的一个朋友和他的几位文友，曾经到野狼谷中小住。夜半时分，他们酒至半酣，突然起意要听狼嗥。杨长生的女儿杨杰一声呼唤，众狼群起应和，刹时狼嗥冲天，黑暗中，但见无数狼眼绿光闪烁。

故事是这样开场的：多年前的一天，在当地的哈萨克牧民家里，杨长生见到了一只锁着铁链的狼——当狼群进入繁殖季，当地的哈萨克牧民会趁着母狼外出觅食，潜入狼窝抱走小狼。这个古老的传统持续了许多个世代。哈萨克人巴巴库马尔·赛都瓦卡斯，一个被当地人奉为传奇的打狼英雄，在25年里，总共杀死了222只狼。如果中国的狼族也有一部编年史，它们一定会记下：那是一个种族几近灭绝的时代。但到了1989年，《野生动物保护法》出台，将狼群纳入保护范围，被掳获的大小狼只如何处理，就此成了问题。我们无法知道，在遇到杨长生之前，这只狼有过怎样的遭遇；总之在那一天，一个中年汉人与一只狼蓦然相见，出于某种神秘的、我们无从解释的因缘，汉人鬼使神差地走上前去，怜惜地抚了抚野狼粗糙生硬的颈毛，如同抚摸自家豢养多年的爱犬。而狼的表现同样让旁观者目瞪口呆：像一只家犬那样，它亲昵地用头蹭起了汉人的裤管。

从此，吉木萨尔和周边地区被掳获的野狼，像沙漠里那些无处可去的水滴，一滴一滴地，汇聚到了這儿。

怎么说呢，有些事物，似乎唯有破碎才会产生价值——在人类眼里，多数动物的命运生而如此。在百度百科和汉语辞典中，动物和植物们被标注以药用功效和营养价值，仿佛它们并非有生命的活物，仿佛它们生来便只为了变成人类所需的维生素和蛋白质。然而杨长生似乎并不这样认为，他给每一只狼都取了名字。他也不肯出售它们，无论是完整的，还是破碎的。只是偶尔，有电影和纪录片导演会来这里挑选“演员”，有几只狼因此成了明星，只是公众并不知晓它们的名字。在大多数人眼里，与猫狗之类的宠物不同，狼是远距离外的生物，它们每一只都长得差不多，甚至无从区分性别——在狼族的眼里，人类大抵也是如此。可是它们认得杨长生，这个提供食物、居所、医药和爱怜的人，它们可以从人群中单独辨认出他的脸、他的身形和气味。也许他前世曾是它们的同类，或者一个被狼群救助的孩子……谁知道呢？

这个依靠经营物流起家的商人，他在无意中背离了他的标签和身份。商业怎能不以赢利为目的？而且，这是狼，狼心狗肺狼狈为奸的狼。羊群的天敌，人类眼中无情的兽——他为什么执意要以每年数百万元的消耗，悉心养护这些凶残的敌人？

但是故事不止于此。

那几天，野狼谷中有一只叫“妞儿”的母狼即将分娩。而按照预定计划，杨长生本该前往国外洽谈一笔业务。因为实在放心不下，他临时更改行程，一直守护到小狼顺利出生，这才匆匆奔赴机场。

在他离去之后，“妞儿”竟然一只一只地，咬死了自己的幼崽。

为什么会这样？从国外归来的杨长生大惑不解。苦思冥想之后，他忽然明白：一定是“妞儿”误以为他的匆忙离去，是因为他讨厌自己生下的这些孩子！

这是一个荒谬的答案，它简直让人心生恐惧……但又似乎，难以辩驳。我们宁愿相信，母狼咬死自己亲生的幼子，只是出于疯狂的兽性。

那一夜，一只鲜血淋漓的母狼，成为我整夜纷纭梦境的源头。

我没有见过狼。在20世纪70年代的乡村，狼已经成为一个遥远的传闻。在我故乡的山野，没有狐狸，更没有狍子。但是有黄鼠狼，它们在夜间神出鬼没，曾经咬死了我钟爱的一只白鹅。蛇是另一种常见的生物。和黄鼠狼一样，蛇是阴性的——似乎只有这样的物种，才能在人类密集的脚印边缘隐秘存活。而狼，它们凶狠、暴烈，却很难潜入村庄并隐匿行踪。总而言之，它们像光线一样易于暴露。哪里有狼的踪迹倏忽一闪，惊奇的传闻就会像风一样四处飘散。即使它们改变习性让自己变成草食动物——我确实看到过这样的新闻——也难以改变它们给人类带来的惊恐。它们灼烫的血液有如海潮，在月圆之夜汹涌呼啸。而在人类聚居之处，它们也像潮水般，无声溃败。

它们原本是独立而自由的族群，是风和雨的同类，是与自然血肉相连的部分。

杨长生说，他的理想是让这些狼得到驯化，让它们可以与羊群和睦相处，甚至，像牧羊犬那样，成为羊群的守护者。因为除此之外，他实在想不出，这些狼倘若离开他的庇护，怎样才能安然存活。

这似乎是一个并不渺茫的前景，因为犬类即由狼族驯化而来——当人类踏入渔猎时代，狼群中温和的、抑或是善于取巧的一部分，从习惯于享受人类扔过来的兽骨和残羹开始，一步步变成了可供驱策的畜。人手中的箭镞和狼的速度与利齿，结合得何等完美。

只是，驯化后的狼还是狼吗？像燃烧后的金刚石——即使明知道它们同样由碳分子构成，但是煤毕竟是煤；而钻石，也只能是钻石。

面对生存，微渺如一只狼，又将如何确认自己的身份？

角 色

某日和我妈闲聊，她突然没头没脑地蹦出一句：“知道不？你姜伯家那个女人带着孩子搬走了。”见我眼神茫然，我妈丢过来一个白眼，意为：“这都不明白？”我妈保持着她的这种谈话风格已经有许多年，她认为既然我是她生的，那么我大脑中的列车就应该和她的一样，在高速行驶中完成一个个急转弯。她从不担心我会刹车失灵、剐蹭、侧翻，或者干脆被惯性甩飞，径直摔到一万米开外。

在我妈连续多个白眼刺激之下，我大脑的搜索雷达“唰”地打开……嗯，找到了。

姜家是我们在万友街那边居住时的老邻居。和我家一样，姜家也是三个孩子，老大永新比我小两个月，低一个年级。老三小强那时还没上小学。排行中间的姜虹长得异常美丽，一双大眼睛是从她母亲那里继承来的。但是姜大娘一张脸又黄又瘦，一副病恹恹的样子。那时候年幼，竟不知她生的是什么病。她离世的那一年，姜虹才上四五年级。一连几天我妈都在长吁短叹，几欲泪下的样子。又说到姜虹在葬礼上几度哭得昏厥过去，暗示她本人能够健康地活在世上，乃是我们姐弟三个的好福气。

但是后来，我妈的话风突然转变。原因是有人给姜伯伯介绍来一个离婚女人，比姜伯伯至少要年轻十岁的样子，人长得高挑丰满，一张鹅蛋脸，见了人也不大说话，只是抿嘴微笑。女人很能干，她那个三四岁的小女儿也很乖巧。姜伯伯的气色明显地好起来，眉眼也日益舒展。我妈莫名其妙地有了危机感，时常有事没事拿话戗我爸：“你也希望我早点死了是吧？好像后院那样找个年轻的？”我爸只好微微一笑，懒得做这种无谓理论的意思。我奇怪我妈的态度何以转变得如此巨大，之前她一直可怜姜家三个没妈的孩子，如今他们有人悉心照料、洗衣做饭，姜虹也可以和同学出去玩了，难道不好？

那大约是我最早真切接触到的关于继母的形象，与此前各种故事里描述的狠毒后妈大相径庭。我甚至想，其实有个后妈也不错嘛，至少，她对姜家的三个孩子从不打骂。

后来那一片棚户区拆迁，邻居们四处星散，各自购房或租赁暂住，准备将来回迁。我家属于前一种，自此长居于市区西部。前阵子我偶然经过万友街，从那片回迁楼中穿过，但见绿化区草木疯长，乏人照管，一如我们这一代多数人的童年。

此刻，我才突然留意到，我妈话语中的“那个女人”其实难以精确称呼——她的身份始终呈现一种游离状态。那时候我似乎叫她“X姨”，这个称呼和“姜大娘”有别，后者更为明确，划分出清晰的范圍和归属。

见我终于恍然大悟，我妈很满意，于是继续说：“小新这孩子才不是个物呢，你不知道吧，这么多年都没叫过一声妈。”言下似乎很为X姨抱屈。那么X姨和姜伯在一起生活的这些年，是否基于能否长久厮守以及财产方面的考虑，始终没有领取结婚证？完全可能。

我的思维瞬间滑移开去——我想到了我的好友芸，身为继母，她正陷身于类似的尴尬之中。

作为一个典型的A型血处女座女生，芸生性内向，又是个不折不扣的完美主义者，犹豫不决之间，错过了谈婚论嫁的最佳年龄。后来经朋友介绍认识了Y君。Y君工作和家境都不错，只是之前有过一段婚姻，芸就这样成了一个八岁男孩的继母。大约是在性格形成的关键年龄段缺乏生母的照管，祖父母则难免溺爱，男孩有些顽劣，一家人于是寄望于芸来力挽狂澜。这时我已身为人母，也就能够体会到芸在这件事上何等进退两难：管教得严厉了呢，人家会说到底是后妈，不是自己亲生的不知道心疼；管教不严呢，人家又会说这妈当得不负责任。芸就这样在纠结中煎熬了两年，直到有了身孕。于是男孩又搬去与祖母同住，结果没过多久，老人发现抽屉里少了五百元现金；那边老师又来找家长，说男孩经常逃学打游戏。老人打电话给儿子，要求他出面管一管。Y君便把男孩叫过去问话，让芸在另一个房间检查男孩的书包。当芸在数学课本间翻出一张百元大钞，一颗心顿时怦怦狂跳，好像是自己做贼被人当场发现。

磕磕碰碰间男孩终于中专毕业，Y君花钱托人给他找了份工作。面子多少有了，但里子完全谈不上——当协警的月薪仅及当地正常工资收入的三分之一，自给自足尚且为难，遑论成家立业？Y君觉得自己在感情和教育上亏欠了长子，至此，唯有在经济上竭力弥补。这让芸感到委屈，觉得丈夫厚彼薄此——芸的儿子这时已上小学，聪明又懂事，与他的同父异母哥哥大异其趣。

等到继子的婚事提上日程，芸开始陷入焦虑。在她日复一日的碎碎念中，我渐渐明白，这场筹备中的婚礼已经不止于婚礼本身，而正在演化成芸生命中一道无从解答的难题。

在包括我在内的旁观者们看来，这场婚礼与芸并没有多少干系——因为继子的存在，婚后不久，芸与Y君就心照不宣地在经济上采取了AA制。至于这场婚礼所需要的各种费用，Y君与前妻早已达成一致，明确分工，巨细无遗。而在情感上，芸与继子之间，也没有积累起亲密深厚的母子情谊。那么于情于理，芸既不需要在钱财方面有所付出，也不必操心整个程序中的烦琐细节，她完全可以置身事外，以一个旁观者的从容，只负责表达祝福和善意。

然而这只是我的想法。对于芸来说，事情比事情本身远为复杂。

按照这座城市近年来的风俗，新人双方会联合招待宾客，举办婚宴。每张酒桌的中央都会置有诸如“新郎亲友”“新娘同学”之类的标志，来宾既不会吃错了酒席，更不至于送错了礼金。即使新郎或新娘的父母已经离异，也都会在这一天联袂登场，共同完成一场盛大演出——他们胸佩红花和“新郎/新娘父母”的标志，从此拥有公公/婆婆/岳父/岳母的身份，他们的人生，似乎自此分割成两个部分：前半部分，为儿女口挪肚攒努力打拼；后半部分，尘埃落定，夕阳向晚得享余生。

既然新郎生母作为主角出席，那么身为继母，芸似乎不宜出场。要强了一辈子，芸希望Y君能够体谅她的感受，主动提出让前妻另行举办招待宴会。是的，她是“继室”，她当年并没有料到，继子的婚礼将翻出一本旧账，在这个遍地熟人的小城，把这难堪的标签醒目地贴到她的身上……但Y君要么并未真的体会妻子的心情，要么认为这个想法不具备实际操作性，总之，他的态度让芸大失所望。偏偏此时Y君又示意芸，作为继母的她应当有所“表示”，而且这份表达祝福的红包也不宜太薄。或许Y君认为这样才一切圆满，但在芸这儿，这份提议无异于火上浇油，是许多个负数叠加在一起，它凭空制造的深渊，足以让她整个的人生陷入僵局。

我劝芸：你也会有做新郎母亲的那一天啊！

但我知道，芸介意的，不只是这个。

生活的尴尬之一，是在你自认该以主人身份出场的时候，却蓦然发现，自己不过是个可有可无的来宾；或者是，本想做一个轻松的群众演员，却不得不以主角的身份，勉为其难，披挂上阵……上帝的安排和我们试图为自己认领的角色，总是这样拧巴着。

【责任编辑】 邹 軍