美是上帝的手书

高海涛

1

西哲爱默生有言：“美是上帝的手书（Beauty is God's handwritin-g）。”在所有关于美的定义中，我独珍此语。

爱默生是19世纪的，人称“美国的孔子”。但他是超验主义哲学，对此孔子不知为不知。尤其这句话说得好，证明上帝亦有人文旨趣，闲来无事，总爱把一些美的想法，随手书之。不过上帝很少签名，上帝不屑为此。

或许上帝会更喜欢中国书法。世界上所有文字皆可手书，但唯有汉字，能上升为艺术，即书法，Calligraphy 。每到春节，看到千家万户的春联，新桃旧符之间，翰墨飞扬璀璨，就想这千年不易的中国风情，有时也恍若神迹。

有人说，天堂应该是图书馆的模样，我很认同，“东壁图书府，西园翰墨林”，甚好。只是忍不住想，如果上帝真的喜欢书法，那会不会更钟情于飞白的风格呢？因为几乎在同一本书中，爱默生，这位“美国的孔子”还说过：“上帝创造的一切，皆有裂缝。”

2

因为喜欢雪，就喜欢王羲之写的《快雪时晴帖》，也喜欢王维画的《袁安卧雪图》。这幅画又名《雪中芭蕉》，因在雪地里画了一株翠绿芭蕉，引后世争议，觉得芭蕉傲雪，不合情理，并由此认定王维作画“不问四时”，只求迥得天意而已。其实还可有另一种解释，读陆游诗：“扇题杜牧故园赋，屏对王维初雪图”，这里的初雪图，我想即是指《雪中芭蕉》。也就是说，王维画的是初雪。芭蕉正绿，初雪忽临，怎么办？就画下来了。天气有不确定性，美也有猝不及防、迫在眉睫的瞬间，而这幅画，无疑就是美在特殊瞬间的再现。

初雪如初恋，猝不及防，一见钟情，不管后来如何，至少那个瞬间是无比清新、无比纯真的。我还喜欢一幅俄罗斯名画，也题为《初雪》，英文是first snow，瓦·德·波列诺夫作，属于十月革命前的巡回展览画派。画面上的山峦、白桦、结冰的小河，让人一眼就能找回初恋的感觉。

初雪，first snow，也就是第一场雪的意思，但每年的开春有第一场雪，深秋或浅冬时节，也会有第一场雪。初雪到底是哪一场雪呢？这个几乎不是问题的问题，我却一直想不明白，问了许多人，也問不明白。

读《红楼梦》，总觉得其中的雪景描写很美，逶迤全书，构成点缀，特别是前八十回，无论冬天的雪，还是春天的雪，我认为总有一种初雪的况味。一座大观园，连同那些女孩子的梦境，仿佛都始终飘着雪花，雪意悠悠，雪影淡淡。

3

不论你什么时候摔倒在地，都应该捡起一点东西。

4

有许多写作的人，都讲过看到自己的名字第一次被印成铅字的感受，那种激动心情，几乎不可一世。但我知道还有另一种激动，更不可一世的，那就是当你的名字第一次被你爱着的女孩亲手写出来的时候。好像法国作家加缪描述过这种感受，我和加缪的心是相通的。

初恋手写的书信，无疑是高于印刷，也高于出版的，对个人而言，其意义或不亚于一篇伟大的文献，那不仅是一颗心对另一颗心的表白，也是一个人向整个世界的宣告。虽然女孩的字体一般是柔弱的，娟秀的，一横一竖，一撇一捺，仿佛都浸着芬芳的汗渍，也仿佛特别敏感，吹弹可破，昙花和含羞草似的。

这种字体，或可称之为初恋体。初恋体也是一种书法。只是如今，书信电子化了，变成了转瞬即逝的短信和微信，这世间最浪漫美妙的书法艺术已无从鉴赏领略了，人类失去了一份乐趣和激情。

5

有考古学家曾言：夏朝和夏天一样美丽。

那么是否，夏天也和夏朝一样，王乘四载，后乘两龙，典章初具，威仪赫赫呢？

夏朝有王后，夏日有午后。而夏日的午后听起来也像王后。

夏日的午后很年轻，她戴着金步摇，状如花树，枝摇叶摆，举步生姿，风情万种。夏日的午后母仪天下。

夏日的午后，《牧神的午后》。记得读大学时，我们午后总喜欢到校门对面的公园去，少男少女，风华正茂，一边听这首世界名曲，一边背诵英语诗歌。那些午后真的很年轻，公园里的云杉和白桦苍翠欲滴。有两个中文系男生从我们身边走过，像在争论什么话题，说着晴有林风，如何如何的。

当时我们外语系的很高傲，根本没把中文系的放在眼里，就觉得这话说得很傻——晴有林风，多没劲啊。直到许多年后，我才知道这是句很有学问的话，是指《红楼梦》里的丫鬟晴雯，言谈举止颇有林黛玉的风度。

是的，这就是我的大学时代，夏日午后，晴有林风，以为别人很傻。

6

小学时的同桌女生L，我从小怕她的父亲。L的父亲高大黝黑，是个煤矿工人，后来因井下出事，变成了独眼，一眼深陷，很吓人。所以我时常担心，这个人会不会因我和他女儿同桌，哪天在路上截住我，把我痛打一顿呢。

但L的样子是对她父亲的彻底背叛，就像一种哗变或造反。在我的记忆中，她的确好看极了，飞来飞去像一只蝴蝶。许多年后同学会上见到，仍是那么美艳，鼻梁的曲线比莎士比亚亲笔书写的英文字母还要优雅。

L虽美，奈何其父。由于她的父亲，我并不很愿意和L同桌，但又不敢不同桌，害怕引来严重的报复。这种心境，多年以后，我在T.S.艾略特的《普鲁弗瑞克的情歌》中找到了印证：“我能把头发往后分吗？我可敢吃下一枚桃子？”男人有时候就那样懦弱。

对这种懦弱的克服是在我当兵复员之后，家里要给我张罗对象，当有人介绍L 时，被我很矜持地拒绝了。作为一个当过兵的人，我觉得已没有必要再怕她的父亲。L知不知道我的拒绝我不知道，但在近年的几次同学会上，她对我的态度一直很冷漠。

去年从英文转译德国诗人里尔克的诗时，偶尔读到一段话，让我深有所感，顿有所悟。里尔克说：“美在起源处是令人恐怖的，它可以轻易毁掉我们，却又不屑于这样做。”

我想确实是这样啊，美女的父亲就是美的源头，一般来说，这些父亲都多少有点令人恐怖，至少你不能指望他们都是帅哥，但美女的父亲不管怎么恐怖，也不屑于伤害一个与他女儿同龄的男孩子。于是男孩子就在这种不屑中长大了，并慢慢让自己也学会了不屑。

我和L有微信，但很少私聊。只是在朋友圈里，每当她给谁点个赞，我也会跟着点个赞，这样两个头像挨在一起，看上去仍然有同桌的意思。

7

帕慕克《伊斯坦布尔》一书的扉页上有句题词：“美景之美，在其忧伤”。其实又何止美景啊，我觉得美人之美，也往往在其忧伤。

不是吗？一个女孩，不管她怎样天生丽质，春华正茂，可爱可亲，但如果她既不懂什么是风刀霜剑，也不知什么是长歌当哭，甚至连眉毛像林黛玉那样顰一下都不会的话，那我们往往只能说她漂亮。一个女孩不管多么漂亮，和美相比还是有距离的。维特根斯坦说过：“漂亮的东西绝不是美丽的。”

木心先生也写过一首诗，题为《伊斯坦堡》，我怀疑他是读了帕慕克那本书的台湾译本，诗中的句子颇显散淡：“阿麦特·拉辛说，他说/一个地方的风景，在于它的伤感。”

简洁的译笔和散淡的译笔，效果是大不相同的，简洁的译笔警策透辟，散淡的译笔温和晓畅。记得什克洛夫斯基（Shklovsky）写过：“我们谈论这些形式，偶尔也谈论遥远得看不见踪影的春天。”

8

风吹过草地，草俯首战栗。忽然有一种情愫，让我感动莫名。

9

很少买瓜，却喜欢看卖瓜的。尤其在盛夏，“一片云阴遮十顷，卖瓜棚下午风凉”，是中国北方的一道风景，也是我童年的记忆与乡愁。

那年夏天，我沉迷于美国女诗人毕晓普（Elizabeth Bishop）的诗集，一边读，一边顺手译出来。毕晓普诗风独特，以“高度的客观性”著称，因而有一种清凉的意味。整个夏天，我都躲避在这种清凉里。毕晓普的全部诗作一百零一首，我大约译了其中的三分之一，而且还忙里偷闲，写了篇译后记——《伊丽莎白·毕晓普：冷艳的权威》。

正是三伏天氣，有天晚上，就梦见了卖瓜的。街角树下，一大卡车。那些瓜圆鼓鼓，翠呱呱的，看上去都很清凉、很冷艳的样子，在地上走来走去。我怯怯地问，这是什么瓜啊？回答有点傲慢：我们这都是伊丽莎白，也叫毕晓甜。

非常高尔基的树，非常卡夫卡的车，非常伊丽莎白的瓜。只是我没记清，那答话的是卖瓜的人，还是瓜本身呢？

10

中国京剧最爱听的，可能只有《苏三起解》中那段唱词：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。”一个即将要“命断”冤狱的风尘女子，唯一的寄托，就是希望有好心的过路人，会把她今生的思念和来世的许诺带到远方，带给挚爱：“哪一位去往南京转，与我那三郎把信传……”

每听这句，总想起那首著名的英格兰民歌——《斯卡布罗集市》，都是给远方的爱人捎口信，也都有一种超凡脱俗、深沉邃古的美，前者仿佛是杜鹃啼血，后者则像是夜莺恣嗟。

我曾把《斯卡布罗集市》的歌词译成诗经体，为了唱起来更上口，也更有韵味。如第一段是这样译的：斯卡布罗，海边集市，惠兰芫荽，郁郁香芷，若至彼乡，代我致辞，北方佳人，乃我相知。

今天突然想，可否用《斯卡布罗集市》的旋律唱《苏三起解》呢？不过唱词也得改，还是用诗经的句式为宜：叹我苏三，几多冤屈，负枷长街，拜诸君子，若至京师，望为传语，嘱彼三郎，来世相期。

11

“红袖添香夜读书”，有一点情色，但意境很美。

其实读书本身就是美的。曾在哪儿看过这样一个故事，说十八世纪的法国山中有一伙强盗，托人到巴黎，买到了帕斯卡尔名著《思想录》的最好版本，行劫之暇读几页，心中快乐。

这故事颇有意味，说明不仅盗亦有道，而且盗亦有思。粗犷如强盗，也能从读书和思考中找到乐趣。但品味之余，又觉得这故事中少了点什么，少了什么呢？直到有一天，偶然读到美国女作家欧茨的一篇书评。

这篇书评是对十九世纪美国作家麦尔维尔（Melville）代表作《白鲸》的解读，那部小说主要是写了一艘捕鲸船，及其哈勃船长和粗犷彪悍的船员们的故事。故事波澜壮阔，细节也颇引人。比如关于读书，船上清一色都是男人，没有女性，但船上绝无仅有的一本书却是女性写的，那就是《艾米莉·狄金森诗选》。

欧茨（Joyce Carol Oates）敏锐地指出，有了这本诗选，整艘大船就平衡了。艾米莉·狄金森为这个男人的世界增添了一抹轻柔和艳丽，船员们与骇浪惊涛搏斗之暇，读几页狄金森的诗，其快乐，显然要比法国山中的强盗更多些。

12

清明时节，人间四月天。有朋友发来微信，和我讨论T.S.艾略特的长诗《荒原》，说《荒原》中有些句子惊世骇俗，却似乎不够美，像这句：“去年你在花园里种下的尸体，抽芽了吗？今年它会开花吗？”

朋友认为这是译法的问题，太直白了，问我可否重译一下，添上点中国风韵。我知道微信交流，只能当逗趣而已。但次日醒来，我记得已在梦中煞有介事地译过了，既然译过了，就发给朋友吧——去岁园中种亡灵，今春可知花发否？君不见细雨纷纷清明节，年年岁月万山红……

朋友回信说：尚可尚可，风韵犹存。

【责任编辑】 于晓威