别具“酱”心

毕明

从小到大，我一直没有弄明白一个问题：姥姥和妈妈为什么那么爱吃大酱？

姥姥和妈妈的老家在辽宁省新金县（旧称），现在隶属于大连市普兰店区，姥姥说妈妈怀我的时候在老家吃了好多好多苹果，因为那里出产苹果。

可打我记事起，姥姥和妈妈总爱吃大酱，什么水煮萝卜蘸酱、白菜蘸酱、黄瓜蘸酱等等各种蘸酱菜。

爸爸、哥哥和我是不爱吃大酱的，无论是豆瓣酱还是黄豆酱，顶多吃一碗妈妈做的鸡蛋酱面条，那可能是我唯一吃酱的机会。餐桌上，姥姥和妈妈每次都把大酱和蘸菜放在靠她们最近的地方，可是我和爸爸还是经常说“臭大酱”味道好重，这时，妈妈就会假装生气地说，又没让你们吃！而姥姥总是一声不吭。记得小的时候，爸爸也会让人从四川捎来四川豆瓣醬。日子久了，我也就知道爸爸是一个说归说做归做的老实人。

姥姥不识字，印象中跟我们在一起后也没有工作过，不过那时候姥姥已经60多岁了。姥姥对吃的东西从来不挑，我也没有发现姥姥特别爱吃什么，除了蘸酱菜、咸菜之类的。她老人家身上的衣服上上下下几乎都是自己做的那种深色老式服装，但从来都浆洗得干干净净 即便是花白的头发也从来都梳理得整整齐齐，一丝不乱。

记忆中的姥姥总是忙碌的，迈着裹过后又放开的不大的双脚，在屋里屋外干这干那，虽然动作不是很快，但总不停歇，而且还是在一只几乎失明的病眼情况下，个子矮矮的姥姥就这样忙忙碌碌地帮着妈妈把我带大，而我的个头长到了一米八。

记得有一次我将姥姥的大酱碗藏了起来，想让姥姥着急一下，可是姥姥只是说了句“你要是不赶紧把大酱碗给我端上来，以后就没有炸馒头片蘸白糖吃了”，于是我只能乖乖地把酱碗端到了姥姥跟前，唉，谁让咱最爱吃姥姥做的炸馒头片蘸白糖呢。

第二天的早餐我依然如往常吃到了姥姥炸的馒头片和雪白的砂糖，

小时候，妈妈会麻烦到北京出差的叔叔阿姨给捎回去一种叫“北京酱油膏”的东西，放在锅里加水熬成酱油，说这种熬制的酱油要比本地酿制酱油好吃很多，我是只记得那酱油膏酱油的确很浓，但也很咸很齁。现在我定居在北京，便问过是老北京人的媳妇，那时北京人是不是也吃酱油膏，媳妇略显疑惑地说没听说过。

听了此话，我就很蒙，原来在我们这些外地人看来是绝佳美味的“北京酱油膏”，人家北京人是不吃的。想到这里，我感觉从心底开始泛酸，跟喝了醋精似的。

来到北京自然爱吃炸酱面，岳父母做的老北京炸酱面都很地道很好吃，酱香勾兑着五花肉香，外加丰富的面码，在如今这闷热的三伏天里，来碗过水老北京炸酱面，就着一根顶花带刺的嫩黄瓜，那吃起来才叫一个爽字了得。相信，如果姥姥还活着的话，她老人家一定也会爱吃这炸酱面的，因为姥姥爱吃酱啊！

姥姥爱吃酱，姥姥从来不吃贵的东西，姥姥从来只穿自己做的衣服和鞋，在我这里很久都是疑问。直到在前几年的春节家宴上，妈妈说：“那些年，你们哥俩蹭蹭长身体，后来哥哥又上大学，我和你爸工资也不高，日子紧巴，你姥姥最清楚啊！”

听到这里，我才恍然大悟，不识字的姥姥才叫别具“酱”心。