百岁仙逝 笑讽百态 有一种幽默叫方成

当代著名漫画家方成，8月22日上午因病在北京友谊医院去世，享年100岁。方成1946年在上海开始从事漫画工作，以之为终身职志，他与华君武、丁聪并称为中国漫画家“三老”。“思想性”是方成作品的特点，他多次取材中国民间传说和古代文学作品中的人物，如钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等创作出多幅中国水墨漫画，其作品针砭时弊，用幽默的态度画尽生活苦事、烦事、难事，将讽刺漫画这门“一针见血”的艺术深植于心。新中国成立后，方成的漫画延续了政治讽刺风格，他在《人民日报》任漫画记者期间，专画国际漫画，揭露国际矛盾，抨击帝国主义。但没过多久，方成就因一篇讽刺教条主义的杂文《过堂》被劃为“右派”，暂时中止了漫画创作。

锐笔漫画世间百态

方成，出生于1918年，原名孙顺潮，杂文笔名张化，祖籍广东中山，生于北京，1942年毕业于武汉大学化学系。1947年，方成任《观察》半月刊漫画版主编和特约撰稿人，1948年在香港参加人间画会，从事漫画创作，1950年任北京《新晚报》美术编辑，1951年起任《人民日报》美术编辑。方成曾担任中国美术家协会常务理事、《讽刺与幽默》编委、中国新闻漫画研究会会长等职。其多幅作品为中国美术馆收藏，代表作《武大郎开店》曾获《人民日报》1980年优秀作品二等奖。1980年，《方成漫画展》在中国美术馆举办，这是新中国第一个漫画个展，展出作品主要是独有中国特色的水墨漫画，题材多为中国民间传说和古代文学作品中的人物如钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等。1982年，方成开始致力于幽默理论研究，并陆续出版数十部著作。1988年，方成获我国漫画界最高奖——首届“中国漫画金猴奖荣誉奖”。2009年，方成荣获“中国美术奖终身成就奖”。

华君武、丁聪、方成并称“漫画三老”。从1935年初次涉水到1946年小试牛刀，从1949年以画为业到1980年首办个展，从1982年著书立说到30年来笔耕不辍，方成和漫画的情缘已延续70多年，并还在延续。他的犀利目光好比时代的多棱镜，精妙笔触好比社会的解剖刀，方成以漫画家的敏锐和透彻，看过落花，走过繁华，嵌入中国漫画发展史的沟和梁，或者说，他本身就是历史，一部充满个性而又处处折射共性的历史。

“小时候，我从乡下来到北京（那时称北平）插班上小学四年级的时候，才看到报上刊登的漫画。记得那时只有《小实报》和《实事白话报》有漫画。画的是连载四格的《毛三爷》谐趣漫画，多年后才知道是漫画家席与承的作品。上中学时，又看到上海出版的杂志《上海漫画》里刊登的各种漫画，其中有时事讽刺画。其他地方的刊物和报纸上，平时是见不到这种漫画的。”

从方成关于漫画的早年记忆中，我们可以追溯至20世纪30年代起上海的漫画格局。《时代漫画》《上海漫画》《独立漫画》《漫画生活》《漫画界》等刊物相继诞生，丰子恺、张光宇、叶浅予、张乐平、米谷、丁聪等漫画大家纷纷发轫。第一部有声动画片《骆驼献舞》一炮打响，随后的动画长篇《铁扇公主》行销欧美。

1936年，上海举办第一届全国漫画展览会，堪称漫画界的总检阅。

那个时期的上海，不仅是冒险家的乐园，也是漫画家的摇篮。画家黄苗子曾作总结：“20世纪30年代在上海的漫画家群，在形式上接受了19世纪末西方美术风气的影响，并从我国绘画的夸张造型与线条中吸取养料，形成了足以与世界漫画同其光辉的艺术成就。”漫画界的热闹景象也引来了鲁迅的叫好，他在《漫谈“漫画”》一文中指出：“漫画的第一件紧要事是诚实，要确切的显示了事件或人物的姿态，也就是精神。”‘因为真实，所以也有力。”

“有力”的漫画成为1935年“一二·九”学生运动的“武器”。正读高二、会“画小人”的方成被学校拉去画宣传画。他画了一把大刀，上面滴着很多血，标题是《中国人的刀，哪国人的血？》意思很明了，大刀本来应该用来杀人侵的日寇的，可蒋介石却拿它砍起了中国人。这幅画是方成的第一张漫画……

尽人事，听天命

方成把自己和漫画的结缘归为6个字：“尽人事，听天命。”刚开始，漫画只不过是个爱好。他的“科班”是化学，从武汉大学化学系毕业后，方成在四川一家化学研究社谋职。1943年，冯玉祥将军参观化学研究社，一旁的方成手起笔落，画了张速写。将军大悦：“你给我画一张，我也给你画一张。”当即铺开宣纸，用毛笔画出三枚辣椒，一一着色，旁题短诗：红辣椒，绿辣椒，吃起来味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。

第二天，日子又在平淡和满足中继续。直到3年后的1946年，方成决定辞职。辞职的原因是初恋失败。为了疗伤，方成想换个环境。去哪里呢？上海，会不会机会多一点？做什么呢？我不是会画漫画嘛！

“一二·九”学生运动时画宣传画和大学期间办壁报的经历给了他底气，28岁的方成开始闯荡上海滩。初到上海，生活无着落。他从《新闻报》上看到有家广告公司招聘绘图员，便起个大早去应聘，排在了应聘队伍的最前面。接待他的是联合广告公司的绘图室主任——美籍犹太人皮特先生。皮特让方成画一幅画，方成画了几个漫画人物。皮特很高兴，当即拍板录用，转身对长长的应聘队伍挥挥手：“你们回去吧，我们有人了。”

方成把行李搬到公司，住进堆放杂物的小房间。两个月后，皮特偶然看到方成正在画一幅讽刺美国人的漫画，一把抢了过去。方成急了，抓起一只空酒瓶追了过去。方成为他的“冲动”丢掉了刚刚找到的饭碗，但初露才华的他很快又被聘为《观察》周刊漫画版的主编。在充满机会的上海，方成渐渐站稳脚跟。

1947年底，白色恐怖加剧，国民党政府封杀言论，派特务抓捕漫画作家。方成随很多民主人士避居香港，加入了由共产党人组织的“人间画会”，张光宇任会长，游允常、王琦、黄苗子、黄永玉、廖冰兄、丁聪、特伟等都是会员。方成在《大公报》上连载连环漫画《康伯》，忙碌而充实。

1949年夏，全国即将解放，方成决定返回上海。吴淞口被沉船堵住，无法停靠，他继续北上，经天津转抵北京，以民主人士的身份参加了十月一日的开国大典。经历早年的诸多辗转和意外，方成对漫画的感情，已经从爱好上升为事业追求。他从此扎根北京，在《人民日报》文艺部主任兼美术组组长华君武引荐下，当起了该报的美术编辑。

《武大郎開店》引起轰动

从每天晚上9时确定选题，到午夜12点交稿制版，方成只有3个小时的创作时间。“如果没有灵感，就冲冷水澡，把灵感激出来。”“有时候画得不满意，编辑说，停一天吧。我不肯，一定要改画，赶着时间改画，哪一天都没耽误。”

漫画是敏锐的，痛快的，可以针砭时事；有时却也是脆弱的，悲情的，往往在时事中折戟沉沙。1957年，“反右运动”掀起，丁聪、李斌生等漫画家纷纷被打成“右派”，方成竟安然无恙，因为他画的是国际时事，讽刺的是外国。但他还是没能躲过“文革”。“造反派”从“积案”中，翻出了方成在1957年为响应“百家争鸣”而发表的批评教条主义的杂文《过堂》，将他投进“牛棚”，方成的妻子、女漫画家陈今言因不堪屈辱和磨难，过早地离开了人世，这成为方成永远的痛。

经历多年的沉寂之后，方成的创作欲望被改革开放的号角重新唤醒而喷发，从1979年到1980年短短两年间，他就画了100多幅漫画，《武大郎开店》是其中最著名的代表作。在这幅漫画中，除了那位格外高大的普通顾客外，店内的所有服务员，甚至账房先生都被画成了矮子。店内贴着一副对联：“人不在高有权则灵，店不在大唯我独尊”，横批是“王伦遗风”。对于顾客的好奇，服务员这样回答：“我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用！”原来如此！

《武大郎开店》在《工人日报》和《人民日报》相继发表后，方成每天都会收到读者潮水般的来信。“武大郎”本是《水浒传》中备受同情的人物，如今因为方成的妙笔，“武大郎开店”已成“妒贤嫉能”的另一种表达。《武大郎开店》的成功促成了新中国第一个漫画个展。为方便观众欣赏，方成运用水墨技法，将100多幅漫画画到宣纸上，首创“水墨漫画”。个展引起轰动，各地纷纷向中国美术馆借展，由此拉开巡展序幕。

但方成不敢有丝毫得意。每当别人送上赞美，他都不忘强调：“华君武先生曾对《武大郎开店》提出过建设性的宝贵意见。他说：‘画是不错，只是那副对联太一般化了。他的意见很中肯。画上的对联原是‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江，陈腐得很，而且与画的主题无关……我冥思苦想了三天，终于从《陋室铭》中获得灵感，把对联换成‘人不在高……。”

方成和相声大师侯宝林相交30多年。1979年，侯宝林向方成抱怨：“现在很多演员不懂幽默，不会抖包袱。哎，你说，幽默到底是怎么一回事？”侯宝林的这个问题让晚年的方成开始致力于幽默理论研究。从1982年至今，已出版数十部著作，包括《笑的艺术》《方成谈幽默》《幽默·讽刺·漫画》《滑稽与幽默》等等。用画笔影射世间百态，用文字梳理幽默源流，用乐观笑对苦短人生。他的漫画、著述和生活，皆是幽默。

方成说：幽默归根到底是对生活的热情。有次去山西一家酒厂，厂长听说方成光临，出门相迎说：“久闻大名。”方成颇显机智，回礼道：“大闻酒名。”方成在70，岁前还没有白头发，有人问他：“你怎么没有白头发？”他说：“白的都掉了。”有人夸赞他“著作等身”，他立即反驳：“我可没有那么矮！”方成接打电话时声音特别洪亮。有个记者想采访方成，电话打过去，方成接了，记者听着是个挺年轻的声音，就误以为是方成的儿子，问：“你爸呢？”方成诧异：“我爸爸早死了，你找他呀？”方成常年吸烟。外出旅游时，别人吃雪糕，他抽烟。问他为什么不吃雪糕，他理直气壮：“那点不着！”有人请方成题字，他很为难：“我没练过字呀！”推辞不过，干脆挥毫泼墨，写道：“没正经临过帖，下笔歪歪斜斜，横不像横撇不像撇，谁敢要我敢写。”他去参加朋友的生日会，朋友让“每人”说句话，方成站起来就说：“我不是‘美人，不用说了。”1999年，方成在镜泊湖游玩，客船上印有“黑镜客”字样，意为“黑龙江镜泊湖客运”。方成乐滋滋地动员所有戴墨镜的都到“黑镜客”旁拍照留念。

每天早晨，方成都会早起去报社宿舍区的小花园进行晨练，走路稳健的他怎么看起来也不像一个93岁的老人。思路也非常敏捷，每天都要坐到电脑前打字写文章。很多人问他养生之道，他写打油诗一首，配上骑自行车的自画像。

诗曰：“生活一向很平常，骑车书画写文章。养生就靠一个字——忙！”

据搜狐文化、艺术观察等整理