那一片血泪横飞的叶子

何焰

找一个宁静的郊野客栈，在清晨听着鸟叫声，泡一杯茶，呷饮一口，似乎饮下了大自然的灵魂。宁静、优雅、闲适，是现代人对茶的普遍想象，也是现实期待。

没有人想到，这可能是一个天大的误会。

作家刘杰揭穿了这一误会。积十余年历史研究之功，他和赖晓东一起推出了《茶战》系列书籍，目前《茶战2》已经进入书店。作者发现，在西汉以来的2000多年历史上，与茶叶如影随形的，是血泪横飞的战争史。在中国历史叙述中，中原王朝与周边少数民族的循环冲突始终是非常重要的一块，刘杰、赖晓东指出，这些冲突所围绕着运转的轴心，是茶叶。少数民族饮食结构里缺乏植物，茶叶是保持族群健康的必需品，而茶叶只有中原王朝的百姓能生产，于是，战争开始。

这条线索，能帮助人们以一种科学理性的方式，重新进入历史。2018年9月，《南风窗》记者专访了刘杰。

茶葉的主题是战争

南风窗：《茶战》这套书，是历史著作，至少它肯定不是纯文学。作为一个文学家，你为什么会花费十余年去研究历史和茶的关系？

刘杰：最开始只是因为茶好喝，不同产地、工艺、储存、泡法，就有不同的味道、气韵。

接着，是因为喝茶好玩。我在茶馆里认识了一大群朋友，因为与某些人之间的感情链接，我真正地与茶结缘。跟老舍《茶馆》里呈现的样貌类似，里面三教九流、人来人往、高谈阔论、呼朋引伴。茶馆作为一个开展社交的公共空间，它比饭店要冷静，比咖啡厅要有共享精神，是完全中国化的，社交属性明显的场所。

后来，因为我爱读书，喜欢考究，发现茶不只是影响一个人、一群人，而是影响着一个国家的历史，甚至是过去的世界政治运行的重要物资。随着研究的深入，当我慢慢地把茶叶从史书中摘出来，就发现2000年来，茶叶的主题都是战争，中国的历史分明是一部建立在茶利益之上的战争史。这是一条理性的线索，贯穿于中国古代的政治、经济与军事表象内部，是理解历史的一把钥匙。

但同时百思不得其解，这么重要的线索，为什么却被学者们统一地忽视了呢？

我想自己应该要做点什么。让我下笔写《茶战》的直接诱因，是一部关于茶叶的纪录片，导演找我帮忙修改串词。他对每一个镜头的执着，对每一条线索的严谨，在情绪上影响了我，再次引起了我研究茶战、茶贸易的想法。

丝绸是中国历史上对外贸易的代表性商品，但实际上，丝绸是奢侈品，贸易的数量有限，瓷器不易运输，实际贸易数量也远远少于茶叶。中国对外茶贸易的历史长久，而且广泛流传，却没能留下太多的思索。

于是我写了《茶战1》和《茶战2》，以后还会有3和4，以茶为线索，用系统的方法，来还原一部中国政治、经济、军事的历史。

南风窗：茶是一种饮料，咖啡也是一种饮料，茶对中国人很重要，咖啡对西方人也很重要。那么为什么咖啡在文化上没有危机感，而茶叶的文化危机却让你那么忧心忡忡？

刘杰：茶，尤其是中国茶，正处在历史上光芒最惨淡的时刻。

中国是茶树的原产地，中国人饮茶、贩茶，控制茶叶资源作为最重要的战略物资，2000多年来因茶叶而引发了无数次战争，贯穿着自西汉至今的历史。远一点是党项、契丹、女真、蒙古等游牧民族对中原农耕民族的茶资源的刚性需求，让“华”与“胡”不断血腥冲突。近一点的鸦片战争，起因也是英国因购买中国茶叶耗尽白银，只能用鸦片来平衡贸易。茶叶两个字是和着血、伴着泪书写出的一部博大历史，它是饮品，是文明，是资源，更是苦难，不只是现代商业用来牟利的手段。

茶叶两个字是和着血、伴着泪书写出的一部博大历史，它是饮品，是文明，是资源，更是苦难，不只是现代商业用来牟利的手段。

可惜，我们中国没有一个人能够把茶叶的根脉给刨出来，没有一个人能讲出这一片东方树叶的真正文化内涵，没有一个人能讲清楚茶文化背后的茶文明，反而尽是一些脱离了历史背景的伪文化。要么是只谈“神农尝百草”的遥远神话；要么是为了商业利益“神化”茶叶，以便炒作；要么是各占山头，包装某个茶种，讲一些细分的、单薄的茶叶故事。

咖啡和茶确实比较像。它出现得比茶要晚，但在历史上的某一阶段，咖啡也可以看作一种重要物资。作为西方饮品的代表，咖啡的文化挖掘，比中国的茶做得好太多了，像咖啡的起源、历史、生产文化等等，都很丰富。中国的茶叶没有这些，甚至可以说，现在的中国人早就忘了茶叶是什么了。

南风窗：这样看来，茶的发现带给中国文明以雍容气度，也带给中华民族以体格健康，但同时茶叶几乎是一种不祥之物，多少血腥、灾难都因它而起。如果中国人不发现茶叶，那么中国历史、世界历史是否都要改写？

刘杰：历史没有如果，它永远是条单行道。

南风窗：虽然中国人重史，历史著述丰富，却往往呈现得像是史料的集成，缺乏科学的方法论。《茶战》里面，有科学研究的方法论，这是非常可贵的。茶叶这条线索，是不是试图用理性的方式重新认识中国历史的一个尝试？

刘杰：中国的史书多以纪传、编年为主，少有以某一具体事物为线索，展现整个历史进程的读本。正因找到了茶叶这一战略物资的线索，我的治史态度可以说是理性、客观的。

所有的战争都是受利驱使，作为中国历史上最主要的资源性物资之一，中国古代的对外关系史几乎就是一部争夺茶资源的战争史。每一个历史人物都仅是历史的过客，而茶叶是自古至今滔滔不废的，正因为看透了这一点，我就可以冷静地考据，上下左右地去研判每一个历史事件和历史人物，而尽量避免脸谱化的、零碎的历史撰述。

我写《茶战》，运用的是小说语言，但这种语言风格是基于扎实、准确的史实梳理之上的。正因为史料的可靠性和语言的轻松感，才能让《茶战》成为一个能够快速传播的以茶说史的读本。

中国思维和茶的黯淡

南风窗：《茶战》系列揭示了一个真相—某种程度上说，茶叶是历史上中原王朝内政外交的一个治乱之源，是政治、经济、军事转动的轴心。过去研究茶文化的学者，很少从这个角度去深入看待历史，您是怎么发现这条线索的，过去它为什么被人们忽略？

刘杰：以茶为切入口，来谈政治经济史的，我不是第一人，但我应该是目前为止，第一个比较系统和完整地把茶叶当作密码，来探寻中国政治、经济、军事历史的人。

中国人为什么忽视茶叶呢，我觉得跟中国人的思维习惯有关，也跟现今中国茶的相对没落有关。

先说中国人的思维，是典型的经验主义，经验主义的特征是“知其然而不知其所以然”。我们可以看四大发明里的指南针，与其说中国人发明了指南针，不如说发现、应用了指南针，因为其科学本质—磁力场是外国人发现和定义的，中国人“只知其表不知其里”，且點到即止，不往深处探寻。茶叶也一样，我们饮茶2000多年，对于茶叶的理解仍旧是悬浮的，说不清道不明的，不接地气的。

而中国茶叶的没落，跟鸦片战争相关，也与全球化相关。在19世纪之前，中国的茶叶仍在世界上占据垄断地位，但在19世纪40年代，英国人因西方对茶叶的需求，贸易中白银出超严重，一方面想出损招，向中国输入鸦片、发动战争，另一方面带着中国茶树种，领着12位中国茶农、制茶匠、篾匠出国种植，先后在印度的大吉岭、阿萨姆试种成功，并大面积推动茶叶产业的工业化进程，完全打破了中国茶的世界贸易垄断地位。

目前来说，国内茶叶市场呈现种种乱象，又因为种种贸易壁垒，中国茶在国际市场上所占的份额很小。这种暗淡，也在某种程度上让中国人忘记了中国茶的历史。

南风窗：作为茶叶原产国，中国茶业的工业化进程为何始终难以展开，远远落后于国际？

刘杰：大吉岭、阿萨姆茶叶虽源自中国，但其工业化生产、标准化经营的模式，从19世纪下半叶开始，对中国茶叶产业造成了严重的冲击。在此背景下，清政府也曾以安徽祁门红茶为主要产品，主力推动过中国茶叶的工业化，但是由于出口受阻，只能在国内寻找市场销路，不得不再改回到手工制作。

中国人认为茶是有个性的。这种个性一旦与人联结，因人而异，便展现出一种艺术性。艺术，注定是与产业化、标准化难以共生的词汇。

在当时，中国茶工业化的先机已失，再度从英国人手中抢回市场的难度巨大，原因主要有三，一是当时的中国社会因为长期的闭关锁国，处在较为落后的传统农耕经济时代，在技术上难以快速地向工业化转型；二是经历两次鸦片战争、甲午中日战争以及八国联军侵华战争之后，国家主权维艰，经济断崖式崩溃，几乎完全丧失了在国际茶贸易中的主动权；三是中国人的商业思维守旧。这里的守旧一方面是强调工艺独特性，对不同茶种坚持“差异化”制作、营销的传统，另一方面是对标准化生产和经营的不信任，不愿意让利。

而在近代，从商业、产业角度来看，中国茶业处于一个分散的状态，茶企7万多家，彼此之间无序竞争，以“小批量、多品种”为主的零碎现状，导致了资本难以聚焦茶业。而从国际贸易角度来看，一系列人为制定的贸易壁垒，阻止了中国茶叶与世界茶叶的接轨。

除此之外，还有一个我个人认为的角度，这也是一个矛盾点。中国人爱茶，茶因地、因时、因人而展现出不同的质感，让中国人认为茶是有个性的。这种个性一旦与人联结，因人而异，便展现出一种艺术性。艺术，注定是与产业化、标准化难以共生的词汇。这种中国传统中的对茶的艺术性的坚持，也在某种程度上让茶业难以快速地工业化。

茶叶贸易和中国历史

南风窗：按照你的梳理和发现，茶叶其实是连结汉族政权与周边少数民族政权的纽带，是一种战略资源，也是一种硬通货，因而是经济控制的手段，这是不是意味着，过去帝国时代存在的华夷秩序、朝贡体系，其实也都和茶叶紧密关联？能否举例说明？

刘杰：从五代时期后周皇帝柴荣开始，茶叶成为了国家专控物资，并作为控制外族的重要政治手段，历代史书后附的《食货志》中都记载得非常清楚。

现今陕西有一种茶，名叫茯茶，名称即是从古代“附茶”转换而来。附茶是相对于官茶来说的，茶农种茶，十要缴八，官茶是政府拿走的八成，剩下的两成茶就是附茶。

而中原主动向外输出茶叶来换取和平的例子，最早可以追溯到唐朝的文成公主和亲。往后较为著名的是“澶渊之盟”，宋真宗赵恒以贡纳岁币、供给茶叶，来向周边游牧民族换取了北宋时期近九十年的和平。

南风窗：茶叶贸易和中国现代化的历史紧密关联。对茶叶资源的垄断，让中国即便在经济形态和生产力都落后很多的情况下，仍然能在贸易中占据主动。这会不会给变革带来惰性？

刘杰：归根结底，茶叶只是一种物质资源，它能承担的意义有限。顶层决策、农耕文明、国民心态导致的闭关锁国，才是真正的历史动因。

“匹夫无罪，怀璧其罪”，难道璧就有罪吗？

茶叶在不同的时机，掌握在不同人的手里，就是不同的工具，仅此而已。契丹曾从中原购茶，作为战略性资源，来控制周围游牧民族；宋真宗赵恒签订“澶渊之盟”，向少数民族贡纳岁币，以茶和其他财物来换取宋朝几十年和平，这些也都是例子。

不只是树叶

南风窗：问现在的年轻人喝什么茶，他们可能告诉你，“只喝奶茶”。随着城市化、全球化的发展，茶叶饮品市场，遭受到了很大的冲击。任何一种文化，都应该根植于生活，有人喝茶，有人爱茶，才有茶文化。对于饮茶人渐少的中国茶文化现状，你怎么看？

刘杰：过去的中国，茶文化非常丰富，贯穿于每一个阶层、每一个年龄段。从街边的大碗茶，聚集着贩夫走卒，站着喝，喝解渴茶；到老舍的《茶馆》，四面八方，三教九流，莫谈国事；再到上等茶楼，讲究茶的品质、谈话环境；最后是皇家喝茶，讲究茶品、茶具、字画、家具等等。

茶的好处是什么呢，解渴生津、可俗可雅，最重要的是，以喝茶为核心，维系着一个交流、共享的公共空间。喝茶的人不可能不聊天，言语与心灵相连，茶叶就是提供机会的媒介。茶文化连结着很大一部分的中国人，里面有几千年的中国共同记忆。

但随着城市化、全球化的发展，不同的饮品，从不同的阶层方向，冲毁了茶文化的根基。再也没有街边的大碗茶，现代人买瓶矿泉水就走；再难寻到茶馆，南来北往的人习惯于寻找咖啡厅作为落脚、暂歇的地方。

中国茶饮的没落，其实是中国式样的生活方式的没落，茶所代表的共享、交流、人情的生活方式，已经被咖啡、奶茶调饮等饮品背后的时髦、独立、快捷的生活方式，侵略式地取代了。

中国茶饮的没落，其实是中国式样的生活方式的没落，茶所代表的共享、交流、人情的生活方式，已经被咖啡、奶茶调饮等饮品背后的时髦、独立、快捷的生活方式，侵略式地取代了。

但这正常吗？如果有一天，中国人走上街头，只找得到麦当劳，找不到中餐馆，那中国人的归属感还在吗？全球化的脚步下，中西并存，才是正常的。但我们今天上街，茶馆确实是难寻了。也就是说，在饮品中安置的中国文化，这部分的共同记忆，已经可惜地、可悲地、猝然地，消逝掉了。

借用老片子《温州一家人》里面的台词，儿子长大了，有一天看见父亲喝茶，对父亲说：“我不喝茶，我喝的是咖啡。”父亲问儿子：“咖啡能解渴吗？”这也是我想说的话。

南风窗：中国的现代化尚未完成，仍在继续。在当下这个时代，茶叶对社会演进还有影响吗？

刘杰：在当前的现状下，与其指望茶叶继续推动中国的现代化，不如寄希望于现代化带动中国茶叶的振兴与发展。

从政治角度来看，茶叶的政治属性已经逐渐淡化了，它已经逐步落实到其国民饮品的本质上来了。由茶叶所能联想起的，不再是频繁战争的表象，而是关乎民生的，几千年交融的生活的必需品。茶是历史的血泪，是传统的精髓，同时也是中国人的生活方式。正因如此，茶叶并不曾枯萎，也随时蕴藏着新生的力量。

从商业角度来看，中国的茶叶产业急需变革，无论是工业化进程的加快，还是分工化生产向標准化生产的变迁，茶叶企业的未来必定面临一次重大改组，以改变目前中国茶叶市场的尴尬处境。如果中国茶叶再次对社会的演进产生影响，只有一种可能性，即以产业的方式，以茶业制造经济机会和生活机会，进而影响中国的贸易、政治的发展格局。

南风窗：你写《茶战》系列，想为读者们留下何种历史观照呢？

刘杰：简单的一句话：要知道什么是茶。对于中国人来说，茶叶不只是一片树叶，它早就流进了中国人的血液里。