“恢复师道”，道阻且长

李少威

教师难做，是时兴的感叹。这让我回忆起我的小学、中学时代，那时的教师，就好做吗？

20世纪90年代初，我在村组的小学念书。学校只有学前班、一年级和二年级三个年级，每个年级不过五六个学生，而全校也只有一位老师。

学校是一栋单层小楼，一间教室，一间老师的起居室，有卧室和厨房。老师是民办教师，除了教书还要务农，一般不在学校住，所以起居室基本空无一物，也不上锁，可以随便进入。某日傍晚已经散学，我一个人走了进去，看到了老师的锅。锅里有一团奇怪的东西，定睛一看，是一堆大便。

可以断定，这是某个学生的恶作剧，类似于向女同学的课桌内偷偷丢进去一条四脚蛇。当然，这个学生大概是挨过罚，以此发泄不满。尽管这口锅老师从来不用，但也可以想见，这样的侮辱对他而言是何等的悲凉。

教师难做。不过得知道，这是10岁以内的孩子的行为，不能过度解读。而且在当时的农村，孩子对知识毫无感情是普遍现象。那时的家长，即便扁担倒地上不知道是个“一”字，也是对老师极为尊敬的。

“孩子就拜托给您了，不听话就替我揍他！”这是我的小学、中学时代，报名时节家长们都会说的话，有的老师姑且一听，有的老师就真的会揍，揍了之后，家长也真的没有任何意见。

今天的“教师难做”，症候不一样。老师感受到的，不是孩子天性的、无城府的对抗，而是家长的监视、计较甚至鄙夷。

传统社会里，即便高官显贵，聘请贫寒儒士，还有西席之尊。那时，知识是区分人的工具，今天，权钱才是区分人的工具。

“名”已经贬值。打个比方，倘若我的孩子上小学，从知识多寡、视野宽窄和思想深浅的角度说，我未必会佩服他的老师，那么我就可能会轻视他—尽管我本人不会这样，但却不能推己及人。过去，师道尊严的代表是孔子，他主张“正名主义”，就是要赋予不同的角色以规定性、合法性，同时也就赋予它权利和义务。那么教师这一角色，顶着“师”这个“名”，即便贫寒困苦，却并不低贱，它命定要受到所有人的尊敬，因为教师这个“名”，就是神圣的知识。

今天没人再管这一套。

“利”已经升值。当下的社会，运行的是新的价值规律。教师在知识上未必强于我，在权钱上多数情况下不如我，那么请问，你凭什么获得我的尊敬？交学费上学，大可以理解为一种市场行为，是“购买服务”，除了少数有教养的人，谁还会尊敬服务员？

传统社会里，即便高官显贵，聘请贫寒儒士，还有西席之尊。那时，知识是区分人的工具，而今天，在很多人眼里，权钱才是区分人的工具。培根说，知识就是权力，但他很快就错了，应该倒过来，权力（包括金钱）就是知识。

尔时，墨子“尚同”。“尚同”的意思是，是非标准应该由地位最高的人说了算，大家都照此执行，不要天下纷纭，你说A他说B，CDEFG，那就乱成一锅粥。这和霍布斯的观点差不多。你马上就会想到，这会在逻辑上导致专制，乃至极权。没错，但是如果我们把“地位最高的人”（天子、主权者）替换成“知识”或者“真理”，就几乎没有问题了。

只剩下一个问题：谁要理你这一套？

在我看来，恢复“师道”，“师不必贤于弟子，弟子不必不如师”……道阻且长，谈何容易。我也从不担心“长此以往，师将不师”，或者没人愿意当教师，这都是玩笑话。

应对之道，在于就坡下驴，既然一切都是市场价值说了算，那就制定清晰的规则，教师、家长、學生有什么明确的权利与义务，吃喝拉撒，不厌其烦，细细写明，各自知照。毕竟学堂还算是一个特殊空间，它可以也应该有异于马路大街的行为规范。