习习金风中，何处狂飞盏？

2018-09-28李淳风

南风窗 2018年20期

关键词：二重性习酒猿猴

李淳风

想必大家都还记得，《琅琊榜2》中，有一个禁军大统领叫“荀飞盏”。此人武艺高绝，教养深厚，最难得是正气浩然，是非明辨，并能舍生取义，誓死捍卫胸中信念。

“飞盏”，实在是一个狂放不羁的名字，令人想起一群倜傥豪侠，互掷壶殇，开怀痛饮。不过“飞盏”一词，古义上却与豪侠无关，那是士大夫阶层的游戏，“飞盏”是行酒令，就是传杯痛饮。

《红楼梦》中，有黛玉和湘云中秋联诗一节。黛玉出句“三五中秋夕”，湘云对以“清游拟上元”，并出句“撒天箕斗灿”，黛玉对以“匝地管弦繁”，然后就说出了第一个像样的句子。

“几处狂飞盏？”

湘云再对，就成一副好联：“谁家不启轩？”

这次联诗，还有第二个像样的句子，那就是“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。

对于这种莺莺燕燕，向来不太耐烦，颇以为彼乃宴食过饱，矫情无趣，不如“荀飞盏”来得痛快，襟怀洒落，是真丈夫。正如元稹那样，“五斗解酲犹恨少，十分飞盏未嫌多”。

然而又不得不承认，在古代中国，上流代表着文明中精致的一面，而美酒正是精致的酒。我既嗜饮，便无法忽略不闻。

时至今日，美酒已不专利某群，而为天下共享；研究美酒与生活，就不是服务有闲阶级，而是满足百姓所需。那就不妨拉开架势，放肆地谈谈酒与美。

依常例，东方习酒一杯，浅饮一口，念一声韵白：“来呀，笔墨伺候者！”

物意二重性

这一夜台风方去，云深无月。

而黛玉湘云联句时节，是在中秋，可以想见那时光景。对此，北宋张孝祥描绘最为动人：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”

妙处各自心会，值得注意的是这一句：“表里俱澄澈。”

秋天的气象，除了肃杀，就是澄澈。肃杀，易于伤怀，澄澈，则利于抒怀。真伤怀不会矫情，真抒怀也不会虚伪。

自然的肃杀转化为心中的伤感容易，但自然的澄澈转化为心中的澄明就略难。

或问：“何物可为之助？”

其必曰：“酒。”

酒是最澄澈的液体，因为它通向灵魂。所以，中国人自古以酒献神祭祖敬自然，举杯邀明月，把酒酹滔滔。

在身体与灵魂之间，有一层看不见的障碍，使得彼此无法完美相通。所以世间大多数人，都主要在生物学意义上存在，谋食果腹，穿衣御寒，筑庐以避风雨，日常里无法感受人对动物的超越。有节制的美酒，能帮助人突破这一层障碍，感受到美，把个人的自由意志清晰化。它能勾动诗性，让思维变得激情四溢，边界大为扩充。在古典希腊时代，诗性就是神性。

这意味着，酒是一种介乎物与意之间的液体，具有“物意二重性”。

有“物意二重性”的东西，就不是人能发明的，比如佛舍利，谁也“发明”不了。说起酒的起源，往往用谁谁谁“造酒”一词，而不是发明酒。

关于中国酒的起源，有四种说法：上天造酒、杜康造酒、仪狄造酒、猿猴造酒。杜康仪狄是否存在，无法确证；上天如果指自然，那就毫无意义。唯独“猿猴造酒”一說，最合逻辑，它说明酒是产生于某种偶发的机缘，甚至先于人类而存在。

明朝李日华的《蓬栊夜话》记载：“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻数百步。”

清朝的《清稗类钞》中也有类似描述：“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒。”

樵夫们还有一个心照不宣的规矩，遇上猿酒，可以浅尝但不可滥取，否则会招致猿猴的集体报复。

更早的是唐人李肇所撰的《国史补》一书，其中详细说明了怎样捕捉猿猴。猿猴太伶俐矫捷，最好的方法就是放几坛酒在树下，它们自会饮得酩酊大醉，自然手到擒来。

当然不能认为猿猴是掌握了酿酒的方法而有计划地造酒，那只是吃剩的食物发酵后的无心之得，因为饮之甘美，于是被进化机制所捕捉记录，渐渐内在于其本能之中。

依达尔文进化论，人是从猿猴进化而来，也就是说，在有人文之前，对“物意二重性”的热衷，已经深植于人类基因当中。

酒是天赐之物，人力不可强致。无法合成，但可以“蓄养”。用放牧来比喻酒的生产，再妥帖不过。

曾在贵州习酒厂，和多位中国白酒大师深谈，事后我有个总结，酿酒乃是一种“畜牧业”。畜牧对象是肉眼不得见、多如恒河沙的微生物，人用尽方法、竭尽至诚好好地照顾它们，它们就会以美酒回报人。气候温度略有变化，或生产环节稍不留心，酒的味与香都会立时走样，令人心痛滴血。

数千年来，像习酒工匠这样的“信徒”，赤诚以待，法取自然，酝酿出具有“物意二重性”的美酒。

故而接触这些酿酒大师们，会发现对于科学他们是信赖的，但始终是工具性的信赖。在精神上他们是同一类信徒，信仰自然、天地，相信美酒乃是宏观、中观、微观的生命之间精诚合作的产物。倘若说中国还存在一种普遍享受的传统工匠精神的产品，那便是酒。习酒所属的酱香型白酒流派，是天人合一精神的集成应用领域，人若无信仰，天不予好酒。

数千年来，像习酒工匠这样的“信徒”，赤诚以待，法取自然，酝酿出具有“物意二重性”的美酒，社会价值何在？

答案就是：赋予弱小的人类以勇气。

信仰的起源与基础

人类是弱小的。

卵生动物破壳而出，胎生动物迅速站立，而人一生下来，只有啼哭不止。

从初生时的本能形态，可以透视生物未来。孔子说“子生三年，始能免于父母之怀”，这是“孝”的出发点之一。伦理让人类以团结来弥补先天弱小。弗洛姆说，正是因为人的先天本能很有限，所以他反而有了比其他动物更强的可塑性。智能让人类以科学来代替体能进化。

弱小的人类面对苍茫世界，是需要无比的勇气的。勇气，就是“意”的一部分。

中华文化在主流上是内敛的，这样的文化性格让中国人不缺面对危难的勇气，但缺乏面对柔情的勇气。国难当头，可取义成仁，柔情在心，则木讷失语。英雄伟业，诚能让人成为“大写的人”，但只有温存情意，才能让人成为完整的人。情为天下与共，但中国人的情，被“羞恶之心”包裹，往往不能自然涌流，需要被介入、被诱发、被催化。

酒，就在一个合适的场景下登场了。三杯两盏，情怀为之一开。

我们用苏氏兄弟来举个例子。苏轼、苏辙，都是大文豪，兄弟之间情真意切。日常相处不可能说些肉麻话，但饮酒之后，心扉一启，就会调寄深情。

1076年中秋节，身在密州（山东诸城）的苏轼，月明酒酣时，写下《水调歌头·明月几时有》，这可能是中国人最熟悉的一首东坡词：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

如此凄清美丽的词章，不是写给王弗、朝云，而是写给弟弟苏辙。写这篇词的时候，他们已经七年未见，次年中秋在徐州团圆，泛舟赏月。不久苏辙又要前往南都（淮阳）任职，酒入愁肠，便也写了一篇《水调歌头·徐州中秋》，寄托对哥哥的情感：

离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。

昆仲之间，如此不加掩饰地互诉相思，即便在今天，也是件让人难为情的事。苏氏兄弟在千年以前这样做，只能有一个解释，那就是酒在其间扮演了它该扮演的角色。

越是大人物、大丈夫、大英雄，让他们肩挑社稷赴国难容易，要他们说愁道怨诉相思则很难。

但心理能量总是需要释放的，否则人就会疯狂，于是就出现两个有趣的历史现象。

一是短小精悍的诗词成为中国传统文学的代表。