一个快递餐盒的自述：方小盒的三生三世

刘 佳

我叫方小盒，是你们最常见的一种透明餐盒，开朗乐观。而且，和孪生妹妹圆小盒不一样，我的身材就像名字一样方方正正，性格可是有棱有角。

有人对我不太了解，今天，我就介绍下我的前世今生。

我的前世

我的前世是塑料，前世并不长，大概持续了一个月到几个月。人类用石油或天然气经过提炼、裂解，转化成各种石化基本原料，比如乙烯、丙烯以及PX等。PX兄的名声不太好，其实PX兄叫对二甲苯，也是一种石化基本原料，衣服、饮料瓶、食用油瓶等都是PX的产物。这些石化基本原料再经过聚合反应，成为高分子的树脂。在合成树脂中加入各种各样的添加剂，我的前世就诞生了。

我们塑料家族庞大。家族里每一位都有自己的身份证，它被印在我们的身上。循环三角符号里写着数字，而我的编号是5，学名叫作聚丙烯(PP5)。

我们的核心竞争力是无毒害、耐高温以及体重较轻。

家族中有和我一样服务于食品行业的。家族1号成员是PET，主要服务于矿泉水瓶、饮料瓶，没有我耐热，到70度以上就会变形，时间久了可能还会释放致癌物。4号LDPE，他也是最常亮相的家族成员之一，用于保鲜膜、塑料膜，等等。6号PS，耐热抗寒，因此常用于泡面盒，还能盛强酸、强碱物质，比如柳橙汁。

还有广泛用于建筑的。比如2号成员HDPE，不透明白色蜡状，你们可以在医用品、玩具、瓶塞还有建筑材料中看到他的身影。3号成员PVC，不耐光不耐热，现在更多服务于建筑所用的软管。7号成员是PC，最耳熟能详的家族成员。工业制造、电子仪器、医疗器械、玩具和日常用品中都少不了他。

老同志遇到新问题

塑料颗粒们被运往各个工厂。在餐盒加工厂里，我的今生开始了。

我也算是老同志了，现在也的确遇到了新问题。

我们塑料不易降解的特性确实给垃圾处理带来了难题，还造成了大量的海洋垃圾。地球上每年有超过800万吨塑料被遗弃在海洋，占海洋垃圾的80%。联合国环境署为此推出了“清洁海洋运动”。另一个阻碍我进步的难题是，绝大部分塑料生产所需要的原料都是来自石油等化石燃料，假如有一天这些化石燃料都用完了，我的前身从哪里来呢？

所以，人类正从我的餐盒同行里寻找代替品，其中既有可降解的贵族玉米秸秆先生和娇滴滴的纸盒小姐，也有天赋异禀的利乐包装女士，从一出生就被贴上可再生标签。可是他们身价不菲，纸盒小姐和聚乳酸(PLA)的标价都是我的2倍，玉米秸秆先生的生物基家族标价更高。还有厨师做过实验，如果派纸盒小姐接单汤汤水水，17分钟就会完全渗透。

现在有专家正在研究更先进的工艺，比如用发泡PP工艺让我们体重更轻，又比如，把我们标准化为套餐餐盒，以减少不可降解成分的用量。

…………

我的未来

大多数时候，我的第二世很短，从餐馆盛上美食到扔到垃圾桶，不过几个小时。结束第二世后，焚烧或者填埋是我的宿命。但我也渴望拥有第三世，被回收再生发挥余热，在这世上重新来过。

然而，我的重生并不容易。因为我体重轻、价值低，还带着油污，拾荒者视我为垃圾，废品回收站不愿意接受我。

到底是该进入焚烧厂灰飞烟灭，还是该再生重走一回？大家的看法也不一致。

有人认为，低端塑料制品产能过剩，现在回收我还需靠政府补贴，清洗我需耗费更多水资源，使用更多化学洗涤剂，得不偿失。更何况，因为热值高，我是垃圾焚烧厂最喜欢的东西，通过焚烧发电也是我的价值所在。

也有人说，石油越来越紧缺，应该从能源角度考虑降解再利用。从石油提炼塑料对环境的危害，是从塑料提炼塑料对环境危害的7倍。

在肯尼亚，我发现自己的孪生兄弟被回收后，以低温融化塑料颗粒后与沙土混合的方式，重新被做成了建筑用的砖瓦和梁柱。在中国，我有时候也会以垃圾桶等面貌重新回到人类的身边。

外卖垃圾话题吵得那么凶，但到现在还罕见有专门的机构或企业像专家们所说，承担起回收我的责任，会有人愿意吗？