一封久未发出的 感谢信

金坤发

这则故事听起来虽说很稀罕、很紧张、很温暖，但我一直未能落笔把它写出来。究竟为什么？连我自己也说不清。并不是因为懒，也不是由于故事简单，讲完了也就完了。可能是故事里面有样东西太过沉甸，难以用纸墨铺展，或者怕铺展不到位，折损我内心那份深深的感慨与崇高的敬意。虽然故事的发生距今已有三十多年，期间我还写过不少文章。

那是发生在上世纪80年代中期，也不知为哪般事由，我在那年冬春交替时节，从青岛部队回南方老家探了一次亲。

转眼假满。初春的南方，已暖意融融。我从北方寒冬里穿来的军大衣，此时已然不合时宜，但还得披着、挽着，连同随身行李，把它们带回部队。归队的交通，从慈溪到青岛，可以是轮船，也可以是火车，但都须在上海中转。那次我选择的是火车。到达上海，我做的第一件事，当然是买好去往青岛的火车票。在当时，尽管凭“军人通行证”购票有一定的优势与保障，但有时也只能买到隔日票。为此，我只得在上海住上一晚。这一晚，一般都计划在我的行程里，以免由于买不到当日票而超假。

我索性赶到市中心，住进了人民广场旁的远东饭店。

与我同住一个客房的，竟然还有一名陆军军官。由于当时没有军衔，对方的职级靠打听，靠猜测。至于是否军官，只要看一眼上衣的口袋就可明了。他跟我一样，也是一名军校毕业不久的排职干部。他的部队在烟台，也是探完亲去归队，买的也是第二天与我同车次的火车票，而且还是同节车厢。或许是取得了彼此信任，那名排长也不客气，在第二天上午就叫我帮忙，帮他去淮海路取一台已修好的收录机，因他自己还有另外事情要办。我凭着对上海路网的相对熟悉和乐于助人的那份率真，也没多考虑，反正自己在乘车前也没什么事要办，因此欣然应允。凭着自信，也为了节约，我没去借助什么交通工具，从南京路朝着淮海路方向，一路步行。未成想，按提货单的门牌地址，那个维修铺居然在淮海路的纵深。待提好货往回折返时，在附近找了半天也没找到通往远东饭店方向的公交车，就算有，还都须中途换乘，在时间上更不划算。于是，我还是依靠自己来时的双脚。毕竟才提干不久，囊中羞涩，打的，是断断不敢想的。结果，整个往返，耗去了兩个来小时，远远超出了当初预计。那后半截的路程，我已近似小跑。那内心的懊恼，不由暗暗责问自己：谁叫你应承了这档陌路相逢之下的烂差事？真是活该！做好事，就得有付出，就得有磨难，就该去纠结。

当我返抵远东饭店，那名排长早已不见了踪影，应该是丢下我顾自赶火车去了。这家伙，他倒是舍得放弃他这台进口收录机，万一我失联了呢？我心里嘀咕着，一边快快收拾起行李。此时离火车发车时间只剩三四十分钟了。我心急火燎，穿上军大衣，提起行李，飞奔到一楼总台。这该死的军大衣，在这紧要关头竟是个累赘，它似一捧捆在身上燃烧着的柴火，使我浑身燥热，开始冒汗。我一边退房结账，一边求助，打听饭店有无自备车辆把我火速送到火车站。总台除了服务小姐，旁边还坐着一名小伙子，估摸是饭店的安保（当时还没专门的制服和标识），回答说，没有，但可以想别的办法帮你试试。说完，小伙子迅速帮我提好行李，带着我跑向就近的公交停靠站。依稀记得我们上的是18路车。这条线经西藏路到火车站大约要经过六七个站点，这是我以往经常乘的一路车。小伙子一上车，径直挤到司机旁道明原委，请求他的帮助。公交司机几乎没什么犹豫，马上转头跟车厢里的乘客商量，说有位解放军同志有急事要赶火车，由于时间紧迫，沿途不再停靠，有急事的现可下车。这时段，车上正巧没多少乘客。意想不到的是，车厢里一片安静，竟无一人反对，反而催促司机赶紧开车，送解放军要紧。瞬间，我像是被一股巨大的暖流紧紧包围住了一般，脑际不由一阵眩晕。汗水，又可劲冒出来许多。汹涌的感激之情，面对这一车素昧平生的好人，让我一时语塞。

公交车迅速向火车站开去，在安全的情形下，司机居然还闯了几个红灯。我那悬着的心，随着火车站的接近，时间一分一秒地扳回，才开始得到平复。送我上车的小伙子，本来与司机协调好后可以下车返回的，但他依然坚持着对我的护送。在与他简短的交流中，我才得知他是一名曾在上海某部服役的退伍兵，暂时留在远东饭店工作。难怪他对上海如此熟悉，又如此机灵，有见识。我没忘问他的名字，在下车离去时还专门看了这辆公交车的车牌号。

跑进火车站，离开车仅剩五分钟了，检票口也正要关闸。谢天谢地，总算赶上，总算没枉费这一车好人对我的护佑。这一趟，这一生，在上海这个大都市，我无疑欠下了一大笔今生今世也难偿清的人情债。

火车上，与我同车厢的那名排长，早已不安地坐在自己的位子上了。他看到我还未揩去汗水的额头，听完我赶车的这番经历，甚是歉疚，最后还硬塞给我一大包他将带往部队的土特产。

回到部队，我本该及时写感谢信到上海的，可因好多事务竟把这事搁置了起来。也不知过去多久，正当我提笔去写时，却又把那仓促中记下的名字和车牌号记模糊了。怀揣着莫大的不甘与惭愧，这封发自心灵深处的感谢信，就这样随着岁月的推移而沉淀了下来，不觉中，已三十多年过去。期间，我曾在不同的场合，不止一次地，跟身边的同事与亲友说起过。每一次叙述，也多少减轻一点我内心的那份负累与亏欠。

在如今不可能发生，也不可能达成的事情，却让我遇上了。从远东饭店到火车站，在那短短的几十分钟里，让我看到了闪光的人性，感受到了人间最最真切的大爱与大义。此生能有这番经历，真不知我上一辈子积了什么德。我再也不能迟疑，再也没有理由，将这封三十年的感谢信，一直雪藏在心底。

那些曾经援助过我的好人们，愿你们平安，长寿！

责任编辑：曹景峰