父亲与马

何学彦

我不确定父亲是否喜欢马，在父亲与马打交道的四十年中，可以确定父亲与马是有感情的。

土地承包到户之前，父亲当过生产队长，驯过烈马，赶过大车。听父亲讲，生产队那匹枣红马产自滇黔桂交界处，起先被卖到大屯生产队时，拉车倒退，还尥蹶子踢人，实在没辙，流放到父亲所在的生产队。父亲年轻时，步履如飞，身轻似燕，是驯马的好手。任凭枣红马如何倔，父亲牢牢抓住马鬃，硬是跑了百十里地，马才被驯服，在父亲的调教下，枣红马成了生产队的头马，拉车犁地，传信代劳，无所不能，人见人夸。在那饥馑的年代，为生产队立下大功。

时隔九年，父亲第二次开启驭马生涯。那时我家生活拮据，为了补贴家用，父亲将攒了三年的积蓄，从二十里开外的地方买了匹白马。白马性子急，一天傍晚，白马挣脱笼头跑了，这可急坏了父亲，也急坏我们兄弟俩，就在我们着急拿不出主意时，父亲坚定地说，快往且午（白马出生地）方向追。我们追了大概十里地，终于见到白马，在一家苞米地吃着青苗。我们父兄三人悄悄靠近白马，父亲从正面逼近，示意哥哥和我从后面包抄。父亲拿着缰绳和笼头，兄弟两人手持木棒，将要靠近白马时，白马纵身一跃，奔向山坳，我们紧追不舍，父亲挥舞缰绳把白马逼向山旮旯。说时迟，那时快，父亲把笼头撒向白马，不偏不倚，刚好罩住马头。父亲死死抓住缰绳，身子后仰，绳子咯吱作响，父亲瞅准一招制胜的机会，借助一处地埂，用力一拽，白马头重脚轻，倒栽葱般摔了个跟头，生猛的白马就这样被父亲制服了。

马如人，越是烈，越有刚性，被驯服后越听使唤，没有性子的马如没有脾气的人，是最没劲的。

白马被驯服后，恰逢我家盖房子，要找浇灌的支撑木。父亲连夜到夷巴骡去拉木材，那晚很冷，下着水凝，天又黑，伸手不见五指。父亲的姨父家就在夷巴骡，提起夷巴骡，父亲记忆犹新，七岁那年，为挣点钱，父亲帮姨父家放羊砍柴，当时没有鞋子可穿，赤脚穿梭在山石路荆棘林，练就了一双厚脚底，一般的刺奈何不了的，只有又尖又细的黄根刺能戳进，那黄根刺每天晚上都要挑一小碗；更为惊险的一次是，冰天雪地的冬日，山陡路滑，父亲的姨妈不让他上山，但父亲的姨父冲着八岁的父亲喊：“不是喊你来吃白食的，这点苦头就吃不消，算什么帮工？”那天父亲负气上山，比平时多砍了些柴，下一道坎时，不慎滑倒，霎时往下连滚带爬，父亲说，要不是悬崖边有棵松树挡着，早就没命了。

父亲赶着白马，在山路拐角处恰好看见当年救命的那棵松树，坡陡路急，没有任何照明，漆黑一片，黑得连白马的毛发都看不见，大哥一边哆嗦着，一边叫苦不迭。父亲紧握缰绳，轻唤白马：“白马白马乖，有咱爷俩在；白马白马乖，慢慢下山来。”在我们全家翘首企盼中，母亲最先听到熟悉的马蹄声，我们全家悬着的心才放下。这次经历，父亲逢人便夸：“白马是俺家的宝珠，它有双神奇的眼睛，夜里能发光。”

白马在我家服役了十二年，无疾而终。父亲每天亲自配备白馬的草料，到干净的水源地饮马，梳理鬃毛，护理马蹄。每逢给白马钉马掌，父亲通常叫我端掌，父亲说，老二端掌，白马乖顺。乖顺的白马终究有老的一天，白马是在父亲准备好的毡子上老死的，就在父亲最后一次为白马整理鬃毛时，不经意间瞥见父亲少见的泪光。后来有人问起，咋这样蠢？干吗不把老白马卖掉，还值得几个钱，瘦死的马比羊大嘛？父亲义正词严，我和白马的感情不值那几个臭钱。

白马不在的那段时间，父亲坐卧不安，手足无措。就在父亲情绪的低谷期，铁青骡马来到我家，铁青是匹高头大马，宽脊骨，大蹄子，不足之处是很消瘦。我埋怨父亲，要是当时把老白马卖了换得几个钱，添上就能买匹肥壮的骡马。父亲骂道，败家的二小子，你没听过马无夜草不肥的道理吗？以后每晚的青饲料就交给你负责。

铁青马不像白马那样性烈，但有个毛病，上坡不用力，不用力也就罢了，还往后倒。这让父亲恨得咬牙切齿，这畜生偷奸耍滑，哪有光吃草不拉车的道理？就欠揍，打，给我狠狠地打！父亲在前面拉着笼头，叫我用荆棘条抽铁青马。父亲骂道，笨蛋，狠狠地抽，不然我抽你。铁青马在雨点般的抽打下，先是顽抗，接着奋蹄一蹬，毫不费力把一吨左右的农家肥拉上了陡坡。

铁青马在父亲手里服服帖帖，随父亲走南闯北，拉货运煤。前几年我家做缸卖，做缸主要用水泥和砂石，之前要做好模子，待模子晾干成型再上水泥砂浆，还要镶嵌花草，一周后，翻倒去模、补平砂眼，就是成品了。母亲和大哥做缸，父亲卖缸，生意时好时坏。有一次，父亲的生意难做，缸到很晚才卖完。回家的途中前不着村，后不着店，人困马乏，又饥又渴，父亲和铁青马在一块萝卜地边停歇。父亲匆忙拔了几个萝卜，父亲吃萝卜，萝卜缨子归铁青马，父亲四下查看，发现不远处有堆苞谷草垛。父亲拿完草，就在折身返回的瞬间，冒出个不速之客，将父亲掀翻在地，对父亲拳脚相加，父亲毫无防备，加之又饿又累，对方下手又重，父亲被打得很重，昏厥过去……

这个不速之客原来是个疯子，听邻村人讲，这疯子过着野人般的生活，饿了吃萝卜，困了睡苞谷草堆，父亲那天扯的苞谷草刚好是疯子睡的，惊扰了疯子的地盘，父亲才摊上如此遭遇。

父亲苏醒过来，环顾全家人，惊奇地问：“我是怎么回来的？”母亲噙着泪朝外指了指，还能有谁——铁青马。

铁青马打着响鼻，算是跟父亲打了招呼。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：吴 彦