消失的绿色军大衣

朱学东

去年11月初，我决定出趟门，回故乡一段时间。那时，北京的初冬还没有明显冷下来，而故乡，秋天正在作最后的挣扎。但因为出门时间长，返京时，想来北京应该比较冷了。

在过去，去南方出差带什么是个问题。中国地域遼阔，南北方温差大，冬日北方必须穿臃肿的棉衣羽绒服，到了南方，不仅无用武之地，裹在身上，人都像瞅怪物似的打量你。不过，现在科技发达，像我这样出门，再也无须带臃肿厚重的棉衣羽绒服，只需一件轻薄的羽绒服，随手团成一团，比拳头略大，几无重量，随便往背包角落一塞，即可出门。反正，也不是去南北极。

就在把拳头大的羽绒服塞进背包的时候，我突然想起了军大衣。臃肿厚重的军大衣，曾经是我们一代人度过北方漫长冬日的必备品——那时还没有时尚轻便的羽绒服。

1985年夏天，我收到人民大学录取通知书后，母亲去买了上好的棉花，请邻村的裁缝给我做了一件绿色棉军大衣，领子上还缀了一个栗色的人工毛领子。这件军大衣的样式，当年非常流行，整个20世纪80年代甚至90年代早期，都很流行。

记得上世纪80年代初，父亲还在前黄苗圃打短工，帮看护苗圃时，冬天穿的就是这种式样的军大衣。我偶尔住在父亲的宿舍时，发现晚上父亲还用这件军大衣盖在被子上。

我考上大学后，虽然故乡正是酷夏季节，全村人七嘴八舌，跟我家人说要给我准备棉衣，北京冷——我们村虽小，倒是有好几人在北京工作。我跟父亲说，就把他那件军大衣给我吧，虽然有些旧了，但穿过之后，却柔顺舒服了许多，不会像新衣服那样咯里咯涩。

父母当然不会同意。我考上大学，就像过去中举一样，父母怎么会同意我带着旧衣服去北京呢？于是，就给我做了件全新的军大衣。

秋天，这件军大衣，叠在我的行李箱里，跟着我在绿皮火车上哐当了二十多个小时，一起来到了北京。

我不知道像我这样家里在夏天就做了军大衣的同学有多少。我们宿舍从家里带军大衣来的，似乎只有我一个。

但是，冬天将来的时候，宿舍里所有人，不，不只是宿舍里所有人，是校园里绝大多数男生，都配置了军大衣。有像我一样从家里带来的，也有从在部队服役的亲友那里淘来的，大多数人则是在街上买的，那时到处都有军大衣卖。

北方的冬日不像南方，南方冬日绿植仍然很多，但北方却是一片枯色。但要说北京当年冬日没绿色，我是不同意的。1980年代中后期的冬日，北京各大高校校园里，极目望去，满园都是草绿军大衣，甚至女生也穿，像一株株行走的绿色的“矮树”。

不仅是校园里，大街上的男人，尤其年轻人，多是一身草绿色军大衣，不过新旧各异而已。反映那个年代生活的影视文学作品里，这样的穿着打扮，是那个年代的一种标配。

人人都爱军大衣。

无他，在满大街都是“蓝蚂蚁”的时代（1970年代意大利导演安东尼奥尼首度进入中国拍摄纪录片，看到满街穿蓝灰色毛式上装的人群，就称中国人是蓝蚂蚁），绿色本身或许是对乏味的蓝灰色的一种反叛。而草绿色军大衣，也是部队制式服装，在那个年代，军队是尚有的少数带有权威色彩的系统，对于农村和城镇青年来说，当兵入伍还是一件能摆脱现有命运的激动人心的事，所以，军人的制式服装平民化流行，也代表了当时时代的一种风尚。

从实用角度而言，军大衣厚重保暖，通常比较宽长，相较于普通人过去做的棉衣，要奢侈许多。过去物资匮乏，普通人做棉衣，都是抠抠索索的，舍不得用料，也确实没料可用，所以防寒总是差那么点。但军大衣不一样，标配啊，要是不保暖，军人冻坏了怎么办？所以，无论是商店里卖的还是自家做的，都会有意识按照或接近真正的军大衣的标准去做。

无论北风如何肆虐，外面穿上一件军大衣，竖起领子，如果条件好，脖子上再系一条鲜红的围巾，红绿相衬映，真的是既能保暖又很时髦的打扮了。

无论去野游，还是去溜冰，去上晚自习看电影，军大衣对于我们而言，都是必不可少的。晚上睡觉时，军大衣还可以盖在被子上。

在北京，整整四年，每年的冬天，主要就靠这一件军大衣对抗西伯利亚的严寒。而它，也从来没有辜负我的信任。

大学毕业的时候，这件军大衣跟着我到了大兴，虽然后来添置了新的冬衣，但这件军大衣一直陪伴着我。它是如此结实可靠，这些年竟然没有破过。后来我和太座相识，她是老北京，但没穿过军大衣，说，哟，这军大衣怎么这么沉啊，死沉死沉的，比我哥的沉多了。当然，这是我自家做的，自然沉。也就是在太座手上，这件军大衣从我们家最后消失了。不过，那又已经过了很多年。

其实，到了上世纪90年代邓小平南巡之后，中国的经济社会发生了激变，物质一下子丰盈了许多，军大衣不再是人们度过严冬的必备，开始出现皮大衣，出现了羽绒服，并迅速平民化。而满街冬日的草绿色，很快就消退了，就像退潮一般。虽然还有人穿，但学校以及街上的年轻人中，穿军大衣的越来越少了。人们开始喜欢那种款式时尚、色彩丰富同时相对轻便的羽绒服和新式棉衣了，人们穿衣打扮对标的，也早已不是军人，而是明星富豪，是他们引领的时尚。

军大衣还有。比如秋天去爬泰山看日出，在山上也要租一件军大衣，冷啊。1997年我上峨眉山金顶，虽说已是春天，但金顶上依然有积雪，也得租军大衣。

当然，北京菜市场的男性摊主，一般还穿军大衣，不仅穿，还可以用来盖在菜上。因为军大衣不仅能抗冻，还不怕蹭啊。

我们也会看到一些娱乐报道中，那些在片场拍片间隙，大小明星们和跑龙套的，也多喜欢穿军大衣，我猜想，他们的逻辑，大概与菜贩差不多吧？

虽然北京还有人穿，但军大衣确实已经成了古董。我很久没见过军大衣了，更别说穿了。也许，这辈子，再也不会有穿军大衣的机会了。

摘自腾讯大家