作为表演艺术家的领导者

王正翊

不久前在乌镇举行的互联网大会，俨然一个中国互联网江湖表演秀，关键词是八卦，饭局，派系，圈子，位次表……被津津乐道的不是台面上正襟危坐讨论的话题，而是谁来了谁的饭局，谁坐在谁的旁边，谁的体形穿西装最漂亮，谁的顶级羽绒服其实是个女款……这场表演和狂欢，演戏与看戏的人都嗨了，甚至有大佬建议，大会应该压缩正规议程的时间，让大佬们的私下互动更充分一点。

后来，知名媒体人迟宇宙写了一篇文章，题目是《对于企业家来说，每一个秀场都是修罗场》。但这个标题反过来其实也对，“对于企业家来說，每一个修罗场也都是秀场”。

表演是一种领导力

在修罗场尽兴地表演，这是一种中性的描述，无关褒贬。事实上，表演恰恰是领导力的重要成分。去年热播的反贪剧《人民的名义》，就引发了民间很多关于领导者“表演性”的讨论。某厅级官员贪污金额令人咋舌，而此人展现在人们面前的形象与巨贪毫不沾边，作为一个带领企业从十几亿元发展到几百亿元资产的“能人”，他始终精打细算地理财，戴着破帽子，蹬着三轮车，连办案人员都称之为“过日子型贪官”。某著名演员忍不住在微博上评价这位巨贪：“作为一名职业演员，我望尘莫及，服了！”

心口不一的高官和高管，固然需要用表演来掩饰内在的恶，但一个好的领导者，其实也承载着某种“表演”的角色需要。电影《国王的演讲》中，那个有着心魔的约克郡公爵，因口吃无法在公众面前发表演讲，令他在大型仪式上丢丑。他知道，在“自我”和“国王”这两个角色之间，存在着巨大的鸿沟。而填补鸿沟的方式必须是表演——这里所说的表演并非伪饰，而是穿上那套戏服，并最终人戏合一。最终，他打开心扉，学会信任，克服了口吃的障碍，向全国民众发表英国向德国的宣战演讲，完成了历史上最著名的“圣诞演讲”。

如果你知道比尔·盖茨、沃伦·巴菲特、斯皮尔伯格、甘地其实都是性情内向的人，就能理解，为什么优秀的领导者都是好的表演艺术家。一项研究显示，以口才谋生的人（比如主持人、相声演员、演说家）中，内向者的比例反而很高。对他们来说，说话是一项能够很好地驾驭的工作，换句话说，也是一种很精湛的表演艺术。

本色出演的人设

吴晓波在《腾讯传》里这样描述马化腾和他的高管团队：“缺乏戏剧性人格，没有表演的欲望，却能够以最坚毅和冷静的风格带领公司走得更远，他们是现实主义者，不太相信所谓的奇迹。”

吴晓波对马化腾的描述，符合畅销书作家吉姆·柯林斯“为之叫好”的那类领导者。柯林斯说，这个世界充斥着众多的管理怪才、精明过头的战略家、装腔作势的未来学家、恐惧传播者、蛊惑人心的权威和其他各色人等。而有些公司却只依靠一个简单的理念，并运用想象力和卓越的能力支配运用这个理念获得成功，这样的领导者让人耳目一新，为之叫好。

这是一种没有表演欲望的表演，所谓本色表演。在另一方向上的极端则是马云。吴晓波对马云的形容是“长相奇特、擅长表演、戏剧化性格”。马云是机场的光盘大师，电视节目里的创业导师，巅峰会议上的概念制造机，以及三流歌曲和电影的主唱与主演……若要问，这些光怪陆离的角色到底哪些是马云的“本色”，哪些是他“表演”？这个问题本身就是个悖论。

哲学家邓晓芒在《灵之舞》中，分辨过“表演的真诚性”这个命题。他问，人生是一场表演么？这就像一个剥水仙花球茎的孩子，想发现“真实的”水仙花球茎到底是什么。他一层层剥下去，经历了所有层次带来的肤浅体验、深刻体验、强烈体验、淡淡体验之后，他会发现原本就不存在一个终极的“水仙花球茎”的体验可以找寻，所谓“真实”，都是对体验的体验。

就像孩子把自己当作水仙花球茎来体验一样，艺术家也好，企业家也好，同样可以把在公众面前塑造的那个“作品”或“角色”作为自己的灵魂来体验。体验本身具有一种表演性结构。精神即是表演，人生即是表演。从词源上看，“人格”一词来源于拉丁文persona，本意就是指面具。当我们说，某某企业家具有什么样的“人格”时，其实就是指，他在用这种面具来进行表演。

从这个意义上看，虽然马化腾和马云的“戏剧性”天地悬殊，但其实都是本色出演。BAT的另一位大佬李彦宏也是同样。记者刘韧曾经写道：“2000年冬，北京CD酒吧。我作为《计算机世界报》记者应邀参加百度年终媒体答谢会。最后一个节目是‘杀人游戏……那之后，‘杀人游戏开始在圈子里流行。”虽然是圈内“杀人游戏”的始作俑者，但旁人评价李彦宏并不适合扮演杀手角色，因为他有点紧张总会露馅。在梁冬眼里，李彦宏不是善于掩藏自己的人，被误解的时候会下意识地不爽。所以，李彦宏这种略显刻板的工程师基因，也烙印在百度公司的“企业人格”里。创业时，李彦宏对百度第一批员工有两条规矩：一是不准抽烟，二是公司不准带宠物，与大多数互联网公司崇尚自由个性的风格截然不同。有人评价说，后来百度做百度外卖和百度糯米依旧是流量和技术思维。“人工智能送外卖”这个梗，充分暴露了百度对于技术的执念。

人设互搏

戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基说，演员不是模仿形象，而是成为形象、生活在形象之中，并要求在创造过程中有真正的体验。从这个意义上看，但凡本色出演自己“人设”的企业家，都是真诚的。而另一方面，真诚和伪装本就是一体两面，当真诚与伪装未能保持“同一性”时，也就是人设的错位，所谓非本色表演了。

前文提到的“过日子型贪官”就是一种刻意为之的非本色表演。学者秦德君研究领导者的表演性时发现，通常一位强势领袖的身后，就有一位“模拟扮演”的追随者。俄罗斯前总统德米特里·梅德韦杰夫，曾被公认是普京的“影子”。这不仅表现为，普京身旁总有形影不离的他，更在于他的所言所行，包括衣着穿戴，都有浓郁的“普京味”。他喜欢像普京那样，穿黑色高领绒线衫，外面套夹克，也像普京那样喜欢高山滑雪和喝绿茶。2008年，到俄罗斯工作访问的埃及总统穆巴拉克曾对普京开玩笑说，梅德韦杰夫与你没什么区别，甚至连长相都差不多。在后期，梅德韦杰夫才意识到自己“表演”的个性化问题，与外界互动的方式产生了微妙变化，舆论评价“他越来越像他自己了”。

尼采说，伟大的人是自己理性形象的扮演者。有时候，为了扮演心目中的理性形象，领导者需要非本色出演。前面提到《国王的演讲》，为了实现满足万众期待的国王这个理性形象，艾伯特王子终于在内心扼杀了那个懦弱而口吃的自我。或者也可以说，在领导者内心多重复杂的人格构成中，曾被压抑的那个重新占了上风，从而让自我获得更加满意的理性形象。有太多名人传记或励志小说，讲述的都是这种自我征服、左右手互搏的故事。

企业家也不例外。在真实自我和理性自我之间，冲突难免。联想董事长、CEO杨元庆不久前入驻今日头条，引起了不小轰动。有人评价说，雷军、周鸿祎、罗永浩这些颇为平民范儿的手机大咖入驻今日头条并不稀奇，但他是杨元庆啊！一个深宅大院中的王子，一贯高冷的联想CEO。很显然，杨元庆对他选择的“新人设”还不太熟稔，介绍MOTO手机的视频略有瑕疵，口才也不如罗永浩利索，但是毕竟，他在试图改变人设，非本色出演。

在一次演讲中，杨元庆提到自己曾经有个文学梦，最喜欢的作家是大仲马，一本《基督山伯爵》不知看了多少遍。他说，虽然后来选择的职业早已远离大仲马，但无疑保留了作家笔下主人公的那股子劲头——敢立志，很执着，撞了南墙也不回头。从这个意义上说，不管是少年时梦想成为的“文学家”人设，还是传统PC行业数十年的“太子”人設，抑或是如今试图与粉丝打成一片的“网红”人设，杨元庆的生命驱动力是一致的，无非移步换景罢了。

刘强东小时候的志向则是成为物理学家或者化学家，研究出“刘强东定律”或者“刘氏新材料”。但时代改变了他的志向。初中时，刘强东住在镇政府的大院里，在镇政府食堂吃饭。他说，那三年对自己的改变非常大，“你别看小小的镇政府，一年365天，至少要开50到100次大会；每次开大会，全镇政府的人，包括家属孩子都可以在会上免费吃，鱼肉红烧肉我就可以随便吃。那时候，每逢过节，各个村就把一拖拉机的货‘上贡到镇政府大院去……你能想象到的东西几乎全都有……而镇政府的大门外，每天都趴着两三个人，都是抗美援朝或者退伍的军人，有的是因参军负伤残疾……求镇政府多给点钱。”

强烈的反差让刘强东深有感触。高三填报志愿，他听了班主任的建议，报考中国人民大学，因为“研究物理和化学，改变不了官场这种腐败；如果你考上人大，毕业后能做一个好官，把老百姓保护好了，就比牛顿还牛”。

后来的故事，大家都很了解了。刘强东成为老家宿迁除了项羽之外，另一位妇孺皆知的人物。掌握了大量资源，赢得大量关注之后，刘强东“江湖好汉”的人设显露无遗。俞敏洪在一次与刘强东和他家乡政府领导的饭局中，了解到刘的两个特点：一是他对家乡十分热爱，家乡人让他做什么都点头答应；二是他喝酒很豪爽，一个一个敬。今天的宿迁，“一眼看去很容易让人误以为到了中关村”。如果没有刘强东，宿迁这个未通高铁、没有机场的苏北城市能有如此境况是不可想象的。或许可以说，当年那个报考中国人民大学社会学系，希望毕业后当官救济一方水土的人设，依然强势地主导着企业家刘强东的“表演”。

人设崩塌

2015年乐视年会，贾跃亭唱了一首《野子》。他眼里闪着泪光唱道：“你会成为巨人，只要踏着力气，踩着梦。”台下掌声雷动，贾跃亭“追梦人”的人设随着视频在社交媒体上的疯传而天下皆知。媒体形容，“在乐视发布会上，他时常像一个站在云端的主一般，享受着粉丝对偶像此起彼伏的欢呼，他张开双手拥抱这些欢呼声，露出微微的笑容。”

在乐视生态化反故事崩溃之前，贾跃亭的人设打造是成功的。即便是乐视大厦将倾之时，知乎上对于贾跃亭的评价依然呈现两极：有人说他是战略家，敢于孤注一掷的时代颠覆者，马云之后最伟大的造梦者；也有人说他是PPT忽悠家，下一个唐万新。很难有哪位企业家能得到如此分裂的评价。媒体人骆轶航认为，贾跃亭与他的乐视有一种神秘的力量。太多行业精英被贾跃亭感召而来，也许，这就是所谓的现实扭曲力场。

然而一切争论都敌不过简单的事实——贾跃亭的人设崩塌了。这不由得让人去咀嚼“梦想”二字的含义。梦想带着天然的玫瑰色和正义性，但很显然，贾跃亭的梦想变成了虚妄。你当然可以将其归结于命运弄人，时运不济，但这个“追梦人”的人设中，必定有值得反思的地方。

哈佛商学院教授小约瑟夫·L.巴达拉克（Joseph L. Badaracco， Jr.）在解读《一个推销员之死》时，提出了这样的问题：小推销员威利那走火入魔般的梦想，最终变成了毒药，毁伤了威利的人生。美好的梦想与毁灭性幻想之间界限到底在哪里？巴达拉克的解答是：首先，有缺陷的梦总是需要使劲打气；其次它是易碎的，空中楼阁越筑越高，导致你将不惜任何代价卫护它——这恰恰是发生在贾跃亭身上的故事。

诗人荷尔德林写道：谁沉冥到/那无边的“深”/将热爱着/这最生动的“生”。

邓晓芒说，那在“深”与“生”之间奋力突围者，是人生的创造者，人生的艺术家。而一切艺术家中最本真、最直接、最具艺术气质的艺术家，是表演艺术家。

从这个意义上来说，优秀的企业家都是一流的表演艺术家。