传奇霍金

慕江尘

著名物理学家斯蒂芬·霍金于2018年3月14日去世，享年76岁。他走的这一天，恰巧是爱因斯坦的诞辰；而他出生那天，正好是伽利略去世300周年纪念日。

作为英国剑桥大学著名物理学家、现代最伟大的物理学家之一，霍金似乎冥冥之中与这些科学巨人有着某种隐秘的联系。

语不惊人死不休

2016年4月12日，霍金发布了第一条微博，消息发出不到一天，就迅速引来200万粉丝。无数人在微博上激动地宣称：“我找到霍金的联系方式了！”

一天以后，霍金的第二条微博再次引起轰动—他要研发一台纳米飞行器，让人类飞到半人半马星座的α星，而支持霍金这个想法的，还有Facebook创始人扎克伯格和俄罗斯“土豪”尤里·米尔纳。

登陆外星、探索地球之外的浩瀚宇宙，霍金的言论总是那么惊人，然而他的惊人言论还不止于此。

他相信外星人的存在，正如科幻小说作家刘慈欣在《三体》中构想的，但他认为人类不应该主动寻找他们，以免遭受“黑暗森林”的打击。

他提出“四度空间”的概念，认为时间里存在比原子还小的缝隙，所以以超越光速的速度穿越时空是可能的，但最好不要尝试穿越。

2010年，在接受美国视频网站Big Think访谈时，霍金称地球将在200年后毁灭，人类要想存活只有一条路：星际移民。

…………

虽然他的种种言论有些吓人，但不得不说，这些言论引发了我们更多关于宇宙、关于我们所在的这颗星球的思考。

在大众的印象里，霍金的标志性形象是这样的：头部歪斜，肩膀一高一低，双手并在一起，“龇牙咧嘴”地微笑。因为21岁时患上会导致肌肉萎缩的肌肉萎缩性侧索硬化症（也称“渐冻症”），50年来他都在轮椅中度过，其艰辛可想而知。

然而，正是这样一个被医生断言“活不过两年”的绝症病人，却顽强地活了很多年；不仅活了下来，还活出了科学和人生的奇迹：

他凭借头脑中的思考和推演发现了黑洞的蒸发性，推论出黑洞大爆炸，建立了较为完美的科学宇宙模型。

他被选为最年轻的英国皇家学会会员，成为只有像牛顿这样的大科学家才能跻身其中的卢卡逊数学讲座的教授，被誉为“继爱因斯坦之后最伟大的科学家”。

他撰写的科学著作《时间简史》风靡全球，被翻译成40多种语言，累计销量达2500万册，在全世界拥有无数的读者。

霍金的研究领域是引力和黑洞，他在这个领域最著名的两个贡献是“奇点定理”和“霍金辐射”，但尽管众所周知霍金研究的是宇宙学，在专业的宇宙学研究论文里却几乎找不到霍金的名字。霍金的《时空的大尺度结构》并没有被专门研究宇宙学的人奉为至高的经典，而学术界也并没有将霍金摆在如牛顿、爱因斯坦、费曼和杨振宁一样的位置上。所以也有人认为，“继爱因斯坦之后最伟大的科学家”的赞誉有些言过其实。

或许与很多成名的科学家一样，霍金后来减少了学术方面的研究，在社会活动和物理科普方面的贡献更为巨大。比如《时间简史》一书，相比爱因斯坦相对论中晦涩难懂的科学术语，霍金的阐述既有趣又接地气，让很多普通人爱上了科学。

天之骄子一朝被命运夺去自由

少年时霍金只是一个极为普通的学生。和父亲弗兰克一样，霍金说话吐字不清，旁人常常听不懂父子俩在说什么。为此，霍金的同学们还嘲笑他，说他讲的是“霍金语”，认为话都说不清楚的人，以后一定没有什么大出息。

上中学的时候，这种情况有所改观，霍金的天赋开始显现：他设计了类似于《大富翁》的游戏，里面有工厂、铁路、股票市场，宛然一个自成体系的小世界；他设计的战争游戏里，每一个玩家都可以查到自己的家谱，每一代王朝都更迭得井然有序；他画的迷宫，其他人要苦思冥想一晚上才走得出去……

那时，天赋过人的霍金春风得意、傲气十足。

17岁时，霍金轻松考入让旁人羡慕的牛津大学自然科学系。在牛津大学，霍金只用了很短的时间就获得了一等荣誉学位。霍金曾骄傲地对导师说：“随便你们打几分。如果给我A，我就留在牛津；如果打了A-，我就去剑桥大学。”

最后，虽然老师给他打了A，但因為对剑桥大学宇宙学专业的向往，霍金还是跑到了剑桥。

或许是上天觉得对这个年轻人过于宠爱了，在霍金21岁那年，收走了他所有的骄傲。

霍金被诊断患上了肌肉萎缩性侧索硬化症。6年后病情恶化，霍金被迫坐上了轮椅。再后来，因患肺炎做了穿气管手术，霍金被彻底剥夺了说话的能力，只能靠手中的语音合成器发出声音。

对这个曾经在校园中如明星般闪耀的年轻人来说，上天的玩笑实在开得太大了。换作任何一个人，都无法轻易接受命运下达的死亡判决书。

好在爱情让他重生。

霍金的女友简·怀尔德并不嫌弃他，在霍金告知她自己患有无法治愈的渐冻症的情况下，简还是毅然嫁给了这个即将全身瘫痪的年轻人。婚后，霍金和简还孕育了三个子女。

她像一束光照进了霍金晦暗的生活，让霍金又看见了心中的浩瀚星海。在简的支持下，霍金重新燃起对生命的渴望。他说：“我还有很多事情想做。人如果什么梦想都没有，就等于死亡了。”

霍金让人在办公室外挂了一个木牌：“请保持安静，主人正在睡觉。”其实他并没有休息。在几个小时的工作后，霍金常常会和学生交流，每当学生质疑，他都会回应一个“龇牙咧嘴”的笑。

命运无情地进行着倒计时，霍金虽有不甘，却乐观坦然。

在一次学术报告即将结束之际，一个年轻的女记者提了一个尖锐的问题：“霍金先生，病魔已将您永远固定在了轮椅上，您不觉得命运让您失去了太多吗？”

真是往伤口上撒盐，哪儿痛戳哪儿。现场鸦雀无声，一时间所有人都愣住了。

没想到霍金报以“龇牙咧嘴”的一笑，然后在键盘上慢慢地敲下：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终身追求的理想，有我爱和爱我的亲人和朋友，对了，我还有一颗感恩的心。”

良久，现场掌声雷动。

科学界最接地气的“网红”

作为明星科学家，霍金对待生命的态度和他多姿多彩的社会生活，让他获得了人们更多的惊叹和佩服。

霍金喜欢“轮椅飙车”。他会把自己的电动轮椅挂满挡，享受速度带来的快感，还喜欢用轮椅轧他讨厌的人的脚趾。1976年，霍金曾轧过英国查尔斯王子的脚趾。在自传里，霍金写道：“人生中最大的遗憾就是没有轧过撒切尔夫人的脚趾。”

闲暇时，这个科学巨人还特别喜欢听音乐。后来他不仅听，还自己唱。1994年，他与摇滚乐队Pink Floyd合作，用他的“声音”朗诵：“曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽……忽然奇迹发生，释放了我们的想象力。”

2 0年后，乐队快要解散时，霍金又唱了一首《Talkin Hawkin》。别说，这种金属质感的音乐还真别有一番风味。

霍金还本色出演了很多电影。在《星际迷航：下一代》中，霍金和扮演爱因斯坦、牛顿的演员一起打牌。

在《生活大爆炸》里，主角谢耳朵的论文被霍金秒杀，晕倒在地，霍金淡定地一笑：“又是一个‘晕倒粉。”

在动画片《飞出个未来》和《辛普森一家》中，也设计了霍金这一角色，由霍金亲自配音。

2014年，以霍金为原型的电影《万物理论》还让扮演霍金的男演员获得了奥斯卡最佳男主角奖。

此外，霍金还是各种科学社会活动的常客。为激发人们对太空飞行的兴趣，也为鼓励残障人士，他参与零引力飞行试验，体验失重飞行。

除了能上天，他还能下海。

2014年，“冰桶挑战”风靡全球，霍金也参与了这项活动。因为身体原因，他让子女代他挨浇，希望人们关爱“渐冻人”，向运动神经元病协会捐款。

正如他自己所言：“我是一个乐观的、浪漫的，并且顽固不化的人。”在他眼中，“如果生活没有乐趣，那终归是一场悲剧”。

這个在轮椅上度过了50年岁月的科学家，不只带给我们关于科学的思考，更让我们看到了他对科学真理、对积极人生态度的不懈追求。他让我们明白：即便一个人在历史长河中宛若流星，也可以划出一个时代的璀璨；即便命运无情打击，也要努力活出光彩、活得快乐。