女子自称“臣妾”的源流

夏先培

(长沙理工大学 文法学院，湖南 长沙 410114)

文艺作品中古代女子自称“臣妾”近年来颇引人指摘。 先有人明确指出，“这种自称是错误的”[1]，后更有人批评相关影视剧中“一干珠光宝气绫罗绸缎浓妆艳抹的女子”，在皇帝面前“飘飘万福，自称臣妾”，是“糊涂的编剧导演对传统文化的不尊重，是对臣妾这个词的滥用”[2]。《芈月传》播映以后，有人又先后在不同媒体发文，再次重复对相关现象的批评指责[3]。这些说法经各类门户网站、搜索引擎及文摘报刊广为传播，造成很大社会影响，许多人不辨真假，以为女子自称“臣妾”果真是今人的杜撰，是对传统文化的歪曲。为了还原历史真相，很有必要对“臣妾”一词的来龙去脉作一番探究。

“臣妾”连用，组合成一个语言单位，上古已经出现。最初是男女奴隶的泛称。《书·费誓》“臣妾逋逃”，伪孔传“役人贱者，男曰臣，女曰妾”。后也泛指封建王朝所统治的民众和藩属。《史记·留侯世家》“陛下诚能复立六国后世，毕已受印，此其君臣百姓必戴陛下之德，莫不乡风慕义，愿为臣妾。”又可用为动词，有两种意义一是“使……为臣妾”，也可理解为“统治；管辖”。[汉]蔡邕《上始元服与群臣上寿》“令月吉日，始加元服，进御帻结。以章天休，臣妾万国。”二是“成为臣妾”，也可理解为“归顺；归服”。[唐]韩愈《潮州刺史谢上表》“伏以大唐受命有天下，四海之内，莫不臣妾；南北东西，地各万里。”

“臣妾”的另一种常见的用法就是用作女子自称，这在古代有大量的用例，使用者上自皇后，下至妃嫔、命妇乃至地位更低者都有。南朝梁代刘昭为《后汉书·礼仪志》所作的注中抄录[东汉]蔡质(当即蔡邕的叔父，著有《汉职仪》)所记的汉灵帝“立宋皇后仪”的一段“皇后初即位章德殿，太尉使持节奉玺绶，天子临轩，百官陪位。皇后北面，太尉住盖下，东向，宗正、大长秋西向。宗正读策文毕，皇后拜，称臣妾，毕，住位。…… 皇后伏，起拜，称臣妾。”这是皇后对皇帝自称臣妾，时间早至将近两千年前的东汉。这也是现在所能看到的自称“臣妾”的最早用例。①这段史料后被《通典》《通志》《东汉会要》《文献通考》等多种重要史籍录入，《明史·礼志八·嘉礼二·册皇后仪》更说，这套仪节“其后沿为定制”，足见其一贯性与普遍性。

再举几个正史中自称“臣妾”的其他例子，《宋史·理宗本纪五》“(景定二年冬十月)甲寅，皇太子择配，帝诏其母族全昭孙之女择日入见。宝祐中，昭孙没于王事，全氏见上，上曰‘尔父死可念。’对曰‘臣妾父固可念，淮、湖百姓尤可念。’上曰‘即此语可以母天下。’”这是外戚家女子、备选太子配偶对皇帝的自称。《元史·阿沙不花传》“居二年，(阿沙不花祖母)闻国中已定，谒帝(元太宗)欲归。帝曰‘汝昔何为而来，今何为而去？’且问其所欲。对曰‘臣妾昔以国乱无主，远归陛下，今赖陛下威德，闻国已定，欲归守坟墓耳。妾惟二子，虽愚无知，愿留事陛下。’”这是外来女子对皇帝的自称。《明史·公主列传·长平公主》“越五日，长平主复苏。大清顺治二年上书言‘九死臣妾，跼蹐高天，愿髠缁空王，稍申罔极。’”这是前朝公主对当朝皇帝的自称。《明史·杨继盛传》“其妻张氏伏阙上书，言‘臣夫继盛误闻市井之言，尚狃书生之见，遂发狂论。……臣仰惟圣德，昆虫草木皆欲得所，岂惜一回宸顾，下垂覆盆。倘以罪重，必不可赦，愿即斩臣妾首，以代夫诛……’。”这是官员配偶(当为命妇)对皇帝的自称。前文所引某文宣称“只要读一读《后汉书》、《晋书》、新旧《唐书》、《宋史》、《明史》中任何一书的后妃传，便可以知道后妃们同皇上谈话时是如何自称的。如果读一读《金史》、《元史》或《清史稿》中任何一书的后妃传，还会看到，作为嫔妃的少数民族妇女，也知道自称‘妾’而不称‘臣妾’。”[2]该文提到的几部史书中，《后汉书》(注)和《宋史》《元史》《明史》恰好都有女子自称“臣妾”的实例。

除了官修正史，其他古书中也不乏女子自称“臣妾”的语料。[唐]陈子昂《陈拾遗集·为丰国夫人庆皇太子诞表》“臣妾某言今月、日，伏承轩宫载诞，皇嗣克昌。品物咸欢，天人交庆。臣妾闻圣人多子，祝美於尧年；螽羽宜孙，称道乎《周颂》。”这是命妇对皇帝的自称。[宋]徐梦莘《三朝北盟会编》卷十《政宣上帙》“萧后表曰‘辽国太后妾萧氏言……伏遇皇帝陛下，四海宅心，兆人为命，敷文德以柔远，奋武怒以训时，必将拯救黎元，混一区宇。仰承严命，敢稽归款之诚；庶保馀年，犹荷永绥之惠。……臣妾萧氏诚惶诚恐，顿首顿首，谨言。德兴元年九月初十日，辽国太后臣妾萧氏上表。’”这是辽国太后对宋朝皇帝上表称臣时的自称。宋代叶绍翁《四朝闻见录》卷二《宪圣不妒忌之行》“上(宋高宗)尝语宪圣曰‘极知汝相同劳苦，反与后进者齿，朕甚有愧，俟姐姐归，尔其选已。’宪圣再拜对曰‘大姐姐远处北方，臣妾缺于定省，每遇天日清美，侍上宴集，才一思之，肚里泪下。臣妾诚梦不到此。’”这是妃嫔对皇帝的自称。[宋]张端义《贵耳集》卷下“道君(宋徽宗)大怒云‘尔去哪里去？’李(师师)奏‘臣妾万死，知周邦彦得罪，押出国门，略致一杯相别，不知官家来。’道君问‘曾有词否？’李奏云‘有《兰陵王》词，今“柳阴直”者是也。’道君云‘唱一遍看。’李奏云‘容臣妾奉一杯，歌此词为官家寿。’”这是妓女对皇帝的自称。[清]王士祯(居易录》卷八“康熙二十八年，上南巡视河，次淮阳，泰州女子蔡蕙上疏讼父冤，略云‘妾闻在昔淳于缇萦为父鸣冤赎罪，汉文帝怜而释之，载之前史，千古传为盛典。今臣妾父被仇害，自逮狱已来，妾衣不解带，卧不登床。捐膏粉以谁施，弃绮纨而弗御。日夜悲号，吁天无路。’”这当是一民女对皇帝的自称。

历代文人为皇后、妃嫔及其他的贵族妇女所作章表、青词、醮词等，自称“臣妾”之例甚多。作为当时的“应用文”，这类文字所用称谓词当比一般史料更为可信、可靠，因而值得重视。章表的例子如前文列举[唐]陈子昂《为丰国夫人庆皇太子诞表》例。又例如[唐]李峤《代公主让起新宅表》“臣妾言伏承圣慈，以妾居处褊狭，欲开拓宅北，更起新第。恭闻睿旨，不胜惭惕。……虽殊恩曲奖，惠泽实浸於肌肤；而妨公害私，谤讪恐盈於道路。况臣妾承灵天妹，藉宠王姬。舆服亚於椒宫，土田方於茅社。……”再如[宋]吴泳《鹤林集》卷十六载有其代作之《明堂皇后贺表》《贵妃贺表》《美人贺表》各一份，依次有“臣妾忝备坤仪，欣承乾施。嘉与黎元之众，悉陶惠泽之春”“臣妾叨华星掖，奉戴露恩。觌煕事之休成，同嘉师而庆赖”“臣妾叨备下陈，欣逢华旦。既备祭典十伦之泽，仍祈天家万寿之春”等文句。此例为皇后妃嫔等对皇帝以“臣妾”自称提供了最为雄辩的证明。“青词”和“醮词”都是与迷信活动有关的文字，其中的“臣妾”都是对天地神祇的自称，这里不再举例。

古代文学作品中也不乏类似用例，这应该是社会称谓实况的反映。为省篇幅，仅就两部名著略举数例。[明]汤显祖《牡丹亭》第五十五出《圆驾》“(旦)万岁！臣妾二八年华，自画春容一幅。曾於柳外梅边，梦见这生。妾因感病而死，葬於后园梅树之下。后来果有这生，姓柳名梦梅，拾取春容，朝夕挂念。臣妾因此出现成亲。”这是杜丽娘(状元柳梦梅的配偶)对皇帝的自称。 [清]洪昇《长生殿》第九出《复召》“(旦进见介)臣妾杨氏见驾。死罪，死罪！……(旦跪泣介)臣妾无状，上干天谴。今得重睹圣颜，死亦瞑目。……(旦)[玉漏迟序] 念臣妾如山罪累，荷皇恩如天容庇。今自艾，愿承鱼贯敢妒蛾眉？”又第二十二出《密誓》“(旦)臣妾受恩深重，今夜有句话儿……(住介)……(旦对生呜咽介)妾蒙陛下宠眷，六宫无比。只怕日久恩疏，不免白头之叹。” 这是杨玉环(贵妃)对皇帝的自称。

除以上所举女子自称“臣妾”的实例外，见于正史的礼仪规定也可提供佐证。例如《宋史·礼志十三·嘉礼一》“绍圣元年，诏‘奉太皇太后旨，皇太妃特与立宫殿名，坐六龙舆，张繖(伞)，出入由宣德殿正门。’有司请应宫中并依称臣妾，外命妇入内准此；百官拜笺称贺，称殿下。”这是规定宫中妃嫔等凡地位低于皇太妃者，在与皇太妃对话时要自称臣妾，外命妇入宫亦循此例。

还有些史料可从侧面证明某一时代女子自称“臣妾”现象之普遍。[宋]朱翌《猗觉寮杂记》卷下“男曰人臣，女曰人妾，臣妾对君上之称，男女之别也。今妇人奏状则曰‘臣妾某氏’，是以妇人兼男子之称也。……自汉以前，妇人皆称妾，如‘妾得无从坐’‘奈何妾薄命’ 之类是也。兼臣妾而言不知起自何代。”[清]沈自南《艺林汇考》卷六《称号篇·卒伍类》也有类似记述“江隣幾《杂志》府史胥徒乃四名，男臣女妾是两号。都下吏人连名府史，妇人表状皆称臣妾，皆非也。”《猗觉寮杂记》的记载说明，至迟在宋代，“妇人奏状”以臣妾自称，已是普遍现象。结合《艺林汇考》所述来看，清代的情况与宋代相同，而且我们有理由相信，元明等朝也当如此，只是不见得都有记载而已。有意思的是，朱、沈两位可能都没有注意到前文所引《后汉书》刘昭注的材料，所以朱翌疑惑于“兼臣妾而言不知起自何代”，沈自南则更像某些今人一样武断地认为“妇人表状皆称臣妾”是错误的。

从理据上分析，女子自称“臣妾”正是“臣”“妾”和“臣妾”的“奴隶”之意义和用法合乎逻辑的发展。“臣”和“妾”在“男奴”和“女奴”的意义上发展为含有谦抑意义的自称，它们的组合形式“臣妾”用为自称也自是顺理成章之事。这就是说第一，用作自称的“臣”和“妾”仍保持“奴隶”的意思，自称“臣”或“妾”就是自认为奴隶；第二，“臣”和“妾”组合成“臣妾”一语后仍然是“奴隶”的意义，用作自称的“臣妾”也是如此，只不过偏指“女奴”。换句话说，“臣妾”的“臣”不是“大臣”的“臣”，“妾”不是“妻妾”的“妾”，自称“臣妾”就是以女奴自居。从有关史料看，古人对这个问题的认知是十分清晰的。《汉书·东方朔传》“上(汉武帝)往临疾，问所欲，主(武帝姑母馆陶公主)辞谢曰‘妾幸蒙陛下厚恩，先帝遗德，奉朝请之礼，备臣妾之仪，列为公主，赏赐邑入，隆天重地，死无以塞责。’”又《外戚传·定陶丁姬》“元始五年，(王)莽复言‘共王母、丁姬前不臣妾，至葬渭陵，冢高与元帝山齐，怀帝太后、皇太后玺绶以葬，不应礼。’”颜师古注“不臣妾”云“不遵臣妾之道。”《宋书·徐湛之传》“公主(宋武帝长女会稽公主)即日入宫，既见太祖(宋武帝第三子文帝刘义隆)，因号哭下床，不复施臣妾之礼。”《旧唐书·王琚传》“况殿下(李隆基，时为太子)功格天地，位尊储贰。太平(隆基姑母太平公主)虽姑，臣妾也，何敢议之！”这些“臣妾”当然不是自称，但显然与自称“臣妾”有着密切关系；同时它们也清楚地表明了“臣妾”相对卑下的地位。《汉书》和《宋书》的例子还启示我们，虽然确凿可靠的西汉以前及魏晋南北朝女子自称“臣妾”的用例至今未见，但那时包括皇亲国戚在内的贵族女子在皇帝面前的“臣妾”即女奴身份是确定无疑的，她们本人对此也是明白知晓并完全认可的。

由上面的讨论可知，古代女子自称“臣妾”的发展轨迹是男奴称“臣”，女奴称“妾”，引申为男女各自的谦称，再组合成“臣妾”一词，又发展出种种意义，其中之一即是女子自称。这一词义发展源流清晰，理据充分，例证丰富，无可置疑。可以这样说古代女子对皇帝等人自称“臣妾”，至少已有近两千年历史，而且已经得到上自朝廷、下至民间的普遍认可。当代古装影视剧只要不违反这一自称的使用规范，就不是“错误”，不算“滥用”。遗憾的是，笔者所见批评文章都只断言“臣妾”不能用作女子自称，却未能提供任何足以证明这一论断的可靠史料，反证倒是大量存在，如此立论，未免过于大胆。行文至此不由想起赵元任先生的名言“未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难”(着重号是原有的)[5]。这话不仅适用于语法研究，也适用于其他各个领域。

还应看到，中国古代社会等级森严，正如《左传·昭公七年》所说“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”。在这种社会背景下，“臣妾”的身份常常也是相对而言的。例如对于最高统治者皇帝来说，除了个别例外(例如皇太后)，普天下女子都是他的“臣妾”；而作为皇后，一方面她对皇帝自称“臣妾”，另一方面那些妃嫔、命妇们也对她自称“臣妾”。

从前文所举《元史·阿沙不花传》《三朝北盟会编》所载辽国萧太后表、《居易录》所载蔡蕙上疏、李峤《代公主让起新宅表》及《牡丹亭·圆驾》《长生殿·密誓》等例子还可看出，在同一交际场合，女子对皇帝既可自称“妾 ”，又可自称“臣妾”，其中原因就在于“妾”和“臣妾”都指女奴，它们反映了相同或相近的身份等级和感情色彩。此外，《明史·杨继盛传》中继盛妻张氏上书兼用“臣”和“臣妾”，这个“臣”是不是所有女子都可用，还值得探讨。

代表性词典对“臣妾”一词的释义也是个很值得关注和讨论的问题。出版于1981年的《辞源》(修订本)第三册“臣妾”条释义仅云“奴隶。男曰臣，女曰妾”[6]，完全没有涉及“臣妾”的其他意义和用法。十年后出版的《汉语大词典》第8卷“臣妾”条收了三个义项“①古时对奴隶的称谓。男曰臣，女曰妾。后亦泛指统治者所役使的民众和藩属。②使之为奴；统治，管辖。③古时仕宦之女对人的谦称。”[7]2001年出版的《汉语称谓大词典》“臣妾”条的表述是“①古代奴隶，男曰臣，女曰妾。因以‘臣妾’为男女奴隶之泛称。封建时代亦泛指天子统治下的民众和藩属。②妇女在君王面前自称。”[8]仔细比较这三部辞书的同一条目，值得指出的有以下两点一是，三部书的出版年份，跨度达二十年，其中的第一、二部之间和第二、三部之间的时间距离都正好是十年，而其间的进步也是显而易见的。例如《汉语大词典》所列义项比《辞源》远为完备；又如《汉语称谓大词典》对自称“臣妾”的释义比《汉语大词典》准确，书证也早了很多(《汉语大词典》所举书证为清代李渔《玉搔头·谬献》“臣父接臣妾上任，在中途遇了乱兵”，《汉语称谓大词典》所举最早书证为元代马致远《青衫泪》第四折“愿陛下海量纳，听臣妾说一套儿伤心话”。二是，即以后两书而论，也仍然存在明显不足。例如《汉语大词典》漏收“成为臣妾”(归顺；归服)义；又如关于“臣妾”的自称义，两书书证仍嫌太晚，且都出自文学作品，显得权威性不够。这些在修订时当予注意。尤当指出的是，在互联网日益普及且其威力空前强大的今天，权威辞书更应发挥其“定海神针”的作用，给社会语文生活以强有力的正确引导。

[注释]

①[宋]郑樵《通志》卷三下《三王纪第三下》“(周宣)王晏起，姜后脱簪珥，待罪於永巷，使其傅母言於王曰‘使王好色而忘德，失礼而晏起，自臣妾始。敢待罪。’王曰‘寡人之过也。’自是早朝晏罢，卒成中兴之业。”此例早至西周晚年，但不甚可靠，故不取。但这条材料至少也可印证宋代女子自称“臣妾”之普遍。