夏日物象

赵丰

聆听蛙鸣

信手翻书，无意间就看到与蛙有关的文字：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这是辛弃疾的《西江月》。感觉里，就像回到了乡下的岁月。

春天的时候，我见到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地摇摆。那时，我无法把它和青蛙联系起来。以至于，后来有人告诉我青蛙是蝌蚪变的，我还半信半疑。

稻麦扬花的季节，一场透雨过后，曲峪河的蛙声此起彼伏。

最早的蛙声，是从童年的记忆中飘来。它是我生命中的第一声蛙。在懵懂的童年思维中，蛙声留下一种美妙的旋律。

少年的夏天特别安静，宛若心灵里寂静的花园。现在，稍一静心，仿佛听到蛙在心灵的某个角落鸣叫。那是庞光镇西边稻田里的一个水潭。那洼水面安置在稻田中央，水面浮着好看的花，配衬着绿叶，几只蜻蜓，张开翅膀，在花叶上叼食阳光的影子。忽然，水面下起了蛙声，起初是一声，其后是相连的数声，再后来形成偌大的一片。花和叶，有节奏地颤动，遮掩了间隙的水面。风也匆匆赶来，池塘的阳光就拼命地摇荡。

那会儿，我坐在水潭边的柳树下，树荫罩着我。一只青蛙跳上了岸，那家伙碧绿的身体上布满了墨绿色的斑点，白白的大肚子像是充了气，一鼓一鼓，圆鼓鼓的眼闪着晶莹的光。我俯下身子想捉住它，回去用水养起来，它却做了一个跳跃的姿势潜入水潭，水面上荡漾起一圈涟漪。那个瞬间，失落的情绪随着涟漪在我的身心旋转。

这种对景物的感觉，是从童年的思维中绵延流淌的。这种感知凝聚成一幅画面，让童年的我进入了一种无序的生命状态。法国生命哲学家柏格森认为，宇宙的本质不是物质，而是一种“生命之流”，即一种盲目的、非理性的、永动不息而又不知疲倦的生命冲动，它永不间歇的冲动变化，故又称“绵延”。那一刻，我匍匐在池塘边，一颗童心进入绵延的生命之流。

那幅画面，后来就在我生命的长河中挥之不去。人的一生，积存着诸多烦恼、孤独和沙漠般的空旷，影响着生命的进程，动摇着某种执着的追求，以及信念。我躺在某个角落，尽力排除外部环境的干扰，任思维自然流淌。我此刻的状态，完全进入了精神的载体，迈着舞蹈家般轻盈的步子穿过庸俗的人海，走向纯精神的目的地。不经意间，童年那幅画面就从心海泛过，蜻蜓、蛙声、清风、阳光，还有间隙的水面，这些都在慰藉着结满伤疤的心灵，呼唤继续前行的意识。闭上眼，让肢体舒展开，摆成青蛙仰面的姿态，脑海里此起彼伏的蛙声激荡开来。

蛙节奏鲜明的叫声，似乎在鼓励我“走啊——走啊——”

许多的岁月逝去了，我依然在用生命的忠诚，守护着童年那个珍贵的细节。

生命的运行中，我常常会感到空寂。瞬间，一只青蛙就神出鬼没与我对视，安慰着我的灵魂。

对我来说，二十岁是一个敏感的话题。理想和现实冲突着，我无法从生命的迷茫中突围。高中毕业了，那时推荐上大学，轮不上我，就只有下地干活。我身材瘦小，不堪忍受那近乎原始的田间劳动方式，疲惫的躯体，在田野拉下逃亡般扭曲的影子。我陷在自然环境的泥淖里，听不到任何救援的声音。而且，我痴心的女友随意地向我关闭了情感的闸门，似挥去一抹轻烟般若无其事。

忽然，想起童年里稻田里池塘的蛙聲。一个麦收之后的傍晚，我去镇子西边寻找那面水潭。奇怪，它莫名其妙地失踪了。不甘心的我循着一条小溪毫无目的地行走，蜿蜒的河水把我的双足牵引至下游——我完全是无意识地跟随着水流行走，不知道它要引我走向哪儿。

那路程很漫长，仿佛我二十年中走过最长的一段。我绕过一个村庄，两片竹林，三座小桥，走着走着，我就面临着环绕着树木、草丛、沙堆的一面水潭。这是曲峪河下游的一个拐弯处，河水在这里淤积静止。我确信，水潭里潜伏着无数只青蛙，它应该有心灵感应。果然，在风的召唤下，水潭里的蛙声响起来，热烈、雄壮。

依然是童年稻田中央水潭里蛙的那种叫声：走啊——走啊——

在蛙声的鼓动下，树上的蝉也呐喊起来，许多小鱼儿跃出潭面，击破了水的宁静。片片鱼肚白似生命的音符，滑翔过我青春的天宇。

我又一次聆听了激越的蛙声。相比童年里的记忆，它成熟了许多，壮怀激烈，仿佛青春和生命的鼓点，添加了丰富的生命含义。

我脱光衣服，纵身跃入潭水。身体和水面相接的霎那，我听到一声巨响，与此同时，蛙鸣和蝉叫一起沉寂，水中的鱼儿惊惶失措。

也就是那个傍晚，壮怀激烈的蛙声给了我解读生命方式的启迪：走啊——走啊——

二十岁那年的蛙声，渐渐就成为我生命的支点。

再后来，我走进城市，迷失了蛙声。但这种迷失只是客观的，而在属于主观的精神状态里，我常常感受到蛙声。一个夏日的梦中，蛙鼓着眼，瞪我，从我的面前爬过。忽然，它停下来，回过头，鼓鼓的目光带着某种期盼，我知道，它在为我做着某种心灵的暗示。

梦中醒来，我第一个念想就是出城听蛙。

那个下午，我在秦渡镇东边的沣惠渠边找到了目标。那是很大一片被淘沙者遗留的坑，荒草、芦苇和沙堆将这些坑隔离开，排列着无数的垂钓者。两手空空的我，躺在沙堆的高处，虔诚地等待蛙声。

傍晚，垂钓者相继撤离，我依然在坚守。我确信，芦苇、荒草与水的接连处一定藏着许多绿色的蛙。无数的岁月已经磨砺了一种意志与毅力，我有足够的耐心迎接蛙声在生命中的再现。

在月光的迷离中，我期待的蛙的合唱终于出现了，宛若为我精心准备的演唱会，此起彼伏，浑然天成。静心，有一只蛙在距我一米远的草丛中鸣唱，叫声执着，悠长，是我灵魂中苦苦坚守着的一种旋律。我怀疑它是我少年时跳进庞光镇西边稻田里那个水潭中的那只蛙，尾随着我的生命运行，一直到现在。

蛙声的合奏几分钟后戛然而止，只留下我身边的那只蛙的独唱。它一声一声地缓慢了节奏，浸漫着悲壮，仿佛为我的生命送行。等到那只蛙静息时，月亮已升至中空。水面晶莹地映出我的心灵，宛若一只绿蛙的色彩和形状。

聆听蛙声，成为我夏天里珍贵的生命细节。远离了乡村，我才渐渐悟出：蛙声不仅关乎农事，关乎民情，也关乎心情。辛弃疾的词将“丰年”与“蛙声”衔接在一起，正是映射出农人的情感。在农人的喜悦里，我一次次走出居住的小城，寻找一条河流，或者一片池塘，聆听蛙声。壮怀激烈的蛙声，让我捕捉到生命的本质。它们让我懂得，生命不是沉沦。

蛙的叫声，内涵着一种铿锵的力量以及昂扬的精神。夏日听蛙，对我来说，起初只是生命的迷恋，后来渐渐成为精神的指南。在蛙声里获取生命的解读方式，是我夏日里的收获。

生如夏花

生如夏花。这是印度诗人泰戈尔的比喻。在一首诗的“题记”中诗人写道：“生命，一次又一次轻薄过，轻狂不知疲倦。”接下来，诗人以草木喻人：“我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠。我相信自己，生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。”

将生命的意义交付给夏天的诗人，其内心燃烧着怎样的生命激情？“我像村里最年轻的人一样年轻，像村里最年迈的人一样年迈。”这是泰戈尔人生的定位，生命的守望。字里行间，填满了对乡野的忠诚。“对于你，我犹如黑夜，小花朵儿。”

在我看来，泰戈尔永恒的诗篇是奉献给乡野的鲜花，而他本人，则更像是手捧鲜花的土地求婚者。

是泰戈尔的“生如夏花”这句，纠正了我长久的一个误区：草木都是在春天开花的。

这个误区，源自于年轻时所崇拜的一首首诗。它们几乎都在发出同一个声音：春花烂漫。

为了印证泰戈尔说过的话，我开始了认真、仔细的观察和寻找。用生命的一部分精力来验证“夏花”这样的词语，在我还是第一次。

那样的过程，我充满了愉悦和幸福。

夏为大，至为极。夏至的节气中，阳气达到极致，我要说的天下草木，在这个节气里也繁茂到极致。

三年前的那个夏至日，我记录下我所居住的小城里一些开花的草木，现在晒出来见见光：

农技中心院子里的紫薇花绽放了，最先绽放的是白色的那种。人无千日好，花无百日红。然而紫薇的花期听说可以长达三个多月，可以说是百日红了。晚上，打开席慕容的《一棵开花的树》才明白，那些怒放的紫薇，原本是一个等待爱人眷顾的女子。

文化馆门前的木槿也开花了。从某种书上看到，绽放的木槿花到晚上会闭合，第二天再展开花瓣，真想与它相守一夜，瞧瞧它闭合的整个过程。还有合欢，也开了好久了，没有想到，夏至前的一场雨，会让它绿色的羽状复叶更加秀雅，花色更加娇嫩，让我眼前一亮。

文庙广场公园的睡莲开放了，红、粉黄、白色三种。绣球花、马缨丹开得艳丽，还有紫叶的酢浆草，花是淡紫色的。李氏牙科门诊所的院子种着凌霄，橘红色的花朵引我注目，想不到，凌霄的花期居然会这么长。画展街路边绿化带里面的萱草，黄色的花朵如燃烧的火焰。夏至已到，散乱的草茎上，最后的小花依然如鹰喙般倔强。

原始的草木自然是在城外。出城向东，在田地边看到了黄茎菜、猪毛菜，还有正在開花的马兰花，长满刺的蓟菜。路边的一口枯井，被一种俗名叫“马齿金”的野菜围裹。一片樱桃地里，夹杂着喇叭形的打碗花，绿色的叶片上闪烁着晶莹的露珠……潭峪河两边，生长着一种叫苘麻的野生植物，在小暑的节气里结果。这个曾经穿梭在《诗经》的草木，古时被人们作为衣着原料，但由于纤维品质不及苎麻和大麻，后逐渐变为制造绳索和包装用品的原料。其亚灌木状的形态，使得每棵苘麻都能营造一片清凉，为昆虫提供了一个纳凉避热的小天地。它的花朵是黄的，蕊也是黄的，密集成片，黄灿灿的视野迷乱人的目光，犹如美妙的幻觉。

在寻找夏花的过程里，童年的一些记忆浮出脑海。童年，我是在沣河边的秦渡镇度过的。镇子许多人家的院子都种着一种叫鸡蛋花的植物。不是鸡蛋，只是花。花瓣的颜色是这样的：五分之三是白色，从外叶面渐渐过渡到花心，花心是淡淡的轻柔的黄色。外面的白色像蛋清，里面又像蛋黄。这就是花名的缘故了。一到夏天，鸡蛋花香的味道会飘满小镇。依稀记得，西街的拐角处，一棵鸡蛋花树的枝叶从别人家的院子里伸出来，缀满花的树冠在风中轻颤。每每从下面经过，香气就在头顶飘散。夏天的阳光越盛，花的香味就越浓。风一吹，娇羞的花悄无声息地朵朵落下。它的花瓣具有质感。我弯腰捡起一朵，手摸着，有点绒布的感觉。

在阅读泰戈尔之前，我是很少观察大自然的人，只是沉浸在东西方哲学的书页里。三年前的那个夏天，在观察了小城的草木开花之后，我才猛然发现，我所居住的小区里的那棵石榴树，原来是在夏天里打开花朵的。小小的、红艳艳的花，带着皱皱的帛的质感，羞答答地从叶丛间探出来。这样的景致，我见过好多年了，印象里却总以为它的花期是在春天。

对一些司空见惯的物象，人们往往不留心，保留着错误的认知。

去年初夏，我在写着一篇关于伴地莲——又名葱莲的散文。那名字虽然动听，其实不过就是一种野草。对野草我没有研究，就照着书上描述的样子在田野里寻找，终于还是分辨不了。于是，我打了一位画家朋友的手机，他说正在涝河东岸的一片荒草滩作画。我想起来，他曾告诉我，他的夏天大多是在野外过的，他画过的野草野花就有上百种。他说你来呀，这儿遍地都是，都才开花。满脸汗水地赶到，他用画笔指着脚旁的一棵草说：就是它。我蹲下，虔诚地俯视着它：葱一样清秀碧绿的叶子间，伸出不足指甲大的白色小花，迎着夏风轻盈摇晃。其实，它普通的长相我是屡见不鲜了，田间、地头、山坡、沟畔、河边到处都是。只是，我从来没有留心过它是在夏天开花的，而且花期贯穿了夏天的始末。

夏天开花的小草有多少呢？如果不是植物方面的专家，很少有人能给出答案。

是的是的，沉陷在庸碌或是功利之中，谁会在意脚下一棵野草的开花呢？

从此，对于夏天，我喜欢使用“打开”这样的描述。

冬天用什么词呢？收缩。

农人喜立夏，他们盼望了一个冬春的小麦开始抽穗扬花，灌浆。小麦的花朵，实在渺小不过。盛开之时，也不过像细碎的晨露，宛如刚刚落下的霜花。北方宽阔的大地上，一望无际的麦花，仿佛精神图腾的图案，与农人朴实的生命息息相关。

夏日开花的不仅草木，还有如花灿烂的女孩们，尽情绽放自己身体的芳香。街头，走过打着遮阳伞的少女。她们穿着超短裙，戴着遮阳镜，露着肚脐窝，开怀的笑。看看她们的脚吧。不穿袜子，脚趾甲涂抹得五颜六色，清凉的冰蓝，娇嫩的粉红，神秘的深紫，富贵的粉金……脚趾头一个比一个更急不可耐地想出风头。还有的，在脚腕处缠绵地绕着一根精细的足链。夏天的风情，便都归于足下了。我有时想，夏天像是专为女孩们设计的。

令我欣喜的是，现在，不仅女孩儿，有的中年女性也开始朝着年轻化去了。只是，她们不像女孩儿那般用大红大绿装饰自己，而是从头到脚都使用淡色、浅色。如果说，女孩儿将自己打扮成玫瑰、牡丹，而中年女性们则是丁香、百合。

对那些把自己打扮成花朵一样的中年女性们，我从不皱眉指责。既然活着，就要如泰戈尔说的那样：生如夏花之绚烂。

荷的禅意

夏日里，还有一种品相特别的植物开花了，那就是荷花。

我之所以把它单独提出来，完全是出自于我的个人嗜好、情趣，以及其他。

从朱自清的《荷塘月色》里，我寄情上了荷花。我以为，它不仅仅是“出淤泥而不染”那般的洁净清纯，更是蕴含着中国人某种审美的理念。朱自清对月下荷花诗情画意的描绘，用强弱、高低、节奏、旋律等有规律的变化来表现荷花与月色，宛如写意画，简淡空灵，达到了人和自然的融合，美和善的统一。

朱自清移情于形，以音乐、舞蹈拟景、绘情。袅娜的花舞，光影和谐的音乐旋律，把如画的心中荷塘推向极致。中国的琴曲，大都以山光、云影、松竹、林泉以及世外渔樵为题材。文中把塘中月色比拟成“梵婀岭上奏着的名曲”，实在是恰切不过。

《荷塘月色》的成功，在于文章准确地体现出了中国人的文化基因和精神品质，这些基因和品质，是千百年来凝聚在中国人灵魂深处的东西。因之，我們阅读的时候，能够引发共鸣。

朱自清应该感恩那片荷塘，以及荷塘的主人荷花。

七岁前，我在古长安沣河边的秦渡镇度过童年。老屋的门前有片荷塘，被一些弯腰的柳树围着。立夏的节气里，我喜欢睡懒觉。母亲喊着我的小名，说荷的角角都出来了，你还睡得什么觉？我一骨碌起身，连鞋子也顾不上穿奔到荷塘边。我看见，水塘中片片新绿托举起圆润的尖角，寂静的水面只有微风吹拂的阵阵涟漪。

很喜欢南宋词人杨万里。他的《小池》写得简直妙极了：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”一道细流缓缓从泉眼中流出，没有一点声音；池畔的绿树在斜阳的映照下，将树荫投入水中，明暗斑驳，清晰可见。一切都是那样的细，那样的柔，那样富有情意地展示着明媚的初夏风光。一个泉眼、一道细流、一池树荫、几支小小的荷叶、一只小小的蜻蜓，构成一幅生动的小池风物图，表现了大自然的万物亲密和谐。

小荷才露尖尖角。这是诗眼，其他的景物皆是陪衬。泉也罢，树也罢，蜻蜓也罢，如果缺少了这“尖尖角”，那也只能是平常不过的物象。

荷花绽放之前的尖尖角，不同于任何植物的物象。哪点不同，也说不清，总感觉有水的幽灵，嫩绿得没有一丝污染，滋润人的眼目。好多次，在荷还未露角的时候，我守在它的身旁，想看见它蹦出来的那个瞬间，然而总是难以遂心。荷尖的蹦出，仿佛禅意的流淌，不会让人捕捉到。

不经意间的荷尖，像我少年稚嫩的心思。蜻蜓不知从何处飘来，在荷尖上盘旋。荷尖和蜻蜓，诗人杨万里发现了夏日里大自然最惬意的组合。其情其态，照应着中国传统文化里的玄机。

不知不觉中，荷的尖角渐渐舒展，如破角的铜钱，过了几天又如薄饼平铺在水面上，为一块碧玉镶上一道道圆纹。再过几天，荷茎离开水面长高了，叶子也变宽了，高低错落的荷叶淹没了水面。这一切，又是不经意间完成的。

风吹荷塘，很有趣味。少年的夏日，我在荷塘边傻坐。我看见了什么呢？风的手掌轻轻拂过，雨就来了，荷叶如片片绸缎抖动，又似道道绿色的电波。我清晰地听见了雨打荷叶的声音，沙沙地响，宛如蚕食桑叶的那种声。人过中年，忽然悟出仿佛心灵里曾经闪现过的声音。岂止风吹荷叶声有种禅意，雨水滴落在荷叶上的那种颤抖，也摇曳着我的心。叶面上聚拢的雨滴，一颗颗，一珠珠，宛如玉盘。珠子滚落水里，犹如白居易所言：大珠小珠落玉盘。

工作以后进了小城，夏日的傍晚不经意间走向城西的涝河，荷塘片片新绿，托举起圆润的尖角，将我的心扉打开。片片荷叶如绿色的伞盖，如美人的团扇，便想到清初画家石涛的诗句：“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇。相到薰风四五月，也能遮却没人腰。”风起处，荷叶婀娜婆娑，似乎要给身下的水，给身边的景，营造出清凉舒适的环境。

中年的夏日里，如果拥有足够的闲暇，我会去终南山下的金峰寺，不仅是因为寺内适宜心境的气氛，还在于寺门外池塘里灿烂的荷花和鲜嫩的荷角，我正在那儿读书、思考，忽然，隋朝诗人杜公瞻写荷的句子忽然跳进脑海：“名莲自可念，况复两心同。”读过不少文人墨客写荷的诗句，唯有这两句，却烙印在了记忆里。作者不仅在写荷，还在照应着赏荷人的心境。

放下书本，蹲守水边，思绪随着水的荡漾，恍惚中自己幻化为一枚荷尖，一朵荷花。

去过苏州无数次，每一次都是匆忙。苏州的刺绣、园林、流水，那玲珑的女子，那委婉的弹唱，都让我这个北方汉子梦牵魂绕。可是没有充分驻足的理由，只能走马观花。直到二〇一〇年的七月，因为陪母亲在苏州治病，这才有机会在苏州住了些日子。城里已经没有了游览的兴致，于是在表妹的引荐下去了黄桥。表妹读过我的许多文章，知道我的喜好。晚饭时，她诡秘地笑着说，晚上带你去个更好的地方。饭毕，她带我去了黄桥荷塘月色湿地公园。

好大一片湿地，在夜灯的映照下晶莹如玉。“千亩荷塘飘雅韵，万双彩蝶醉花丛。”想不起是谁的诗句，为黄桥的湿地公园做了最恰当的描述。江南、水乡、黄桥、荷香、蝶醉，这特有的清丽意境，浓缩在这两句诗中。一大片绿铺天盖地，漫延无际，倒映水中，层层叠叠，似琼台楼阁。表妹告诉我，春秋时期，这儿是楚相春申君黄歇的封地，在这片湿地引种了楚地莲藕。后越国大夫范蠡弃官隐迹在此，凿河泄洪，围荡养鱼。现在这里的荷花品种有一百多个呢。我笑着说那就是荷花的王国了。

有月升起，远近的荷花沉浸在月色里。起初，月色不是很明亮，荷塘呈现出一种朦胧的美，荷花仿佛承着天落的水，在清风的吹拂下忽左忽右摇晃，大大小小的水团也跟着摇晃。这很对我的心思，摇曳的心随着月光的蔓延泛起波澜。忽然，想起了几句歌词：剪一段时光缓缓流淌， 流进月色里微微荡漾，弹一首小荷淡淡的香，美丽的琴音就落在我身旁……

蹲下身子，我伸出手臂，抚摸着荷花。我知道，它不久就会结果的，果心处就是莲子。“低头弄莲子，莲子清如水。”这是朱自清文里引用的《西洲曲》中的两句。人、物、景、情都在里边了，多么好的句子啊，多么好的画面啊。突然，我冒出一个念头，如果能变成一条小鱼，潜入荷叶下的水中，与荷花、月光一起守候在黄桥，守望这片古老的湿地，那该是何等惬意。

这个夏夜，黄桥的荷塘给了我坚守内心世界的一种信念。一份笃定的馥郁柔芳，缓缓地，在我的身心蔓延。我确信，它就是我苦苦以求的禅意。

荷，这夏日草木的精灵，成为我心灵里独有的风景。一到夏天，我就想起荷，恨不能陶醉在荷塘边，让荷的灵气渗透进我夏天里的身体和思想。

在我的意念里，荷的境界，那是禅的气象，凡人不易抵达。

夏日赏荷，可以倾情于温馨，可以痴迷于清纯，可以陶醉于禅意。

天空如纸

秋高气爽。那说的是秋天。然而在我看来，由于热气的缘故，夏日的天空更高更远。尤其是到了大暑，阳光热到极致，天地之间呈现出水乳交融的鼎盛状态。张爱玲笔下的那句“你尽有苍绿”，说的正是大暑。苍绿的本意，是含有光泽的深绿，其中裹挟着苍茫的气息，烘托出大自然辽远、浩阔的意味。

夏夜的天空更加高远，瞧得见月上的嫦娥和吴刚。月光下的小院，一把把蒲扇赶走蚊子，摇曳出清爽的风，还有泥土的气息。竹床上躺着谁家的奶奶，望着月亮上的桂树，遐想年轻时的浪漫情怀。谁家的少妇，在老屋的炕上哼着歌谣，哄小宝宝睡觉：“小老鼠，上灯台。偷油喝，下不来。叫奶奶，抱猫去……”这是乡下的夏夜，静谧空旷。在这样的夏夜里，我在乎的一张凉席、一把蒲扇、一首童谣。院落里铺着凉席，手里的蒲扇把天空漂浮的、树枝悬挂的风招摇而来。树叶沐浴着皎洁的月光，在风里抖动，引领着一个孩子的目光升向星空。

我是在北方的寒冬腊月里出生的，一来到世上就受到了寒冷的虐待，夏天浑身是火的躯体总是让我无法拒绝。如果是在方便的地方，我会裸胸袒背，打开身体的枝节，让每处骨缝、每条血管与夏天肌肤相亲。没错，夏天和我就是那样的情感。

夏天一到，皮膚的毛孔张开，衣服的扣子解开，无论是仰望白日高远的蓝天白云，或者是凝视月亮高悬的夜空，都会让我的思维无遮无拦，很容易找到写作的灵感。通常的情景是这样的：打开窗，光膀，赤脚，桌上放一杯茶，桌旁置一盆水，膀上搭一条湿毛巾，填满一页方格，用毛巾浸了盆中的水擦把脸，打开躯体躺在竹席上。此刻，打开的不仅是躯体，还有思维和灵感。写累了，挺起腰来拍打蚊子、飞蛾，洗洗沾着血污的手掌，活动一下酸困的腰肢。

夏日里，我喜欢打开窗户写字，很多虫儿就奔着灯光而来，围着我作乐。扑窗而来的还有草蛉，绿色而柔软的身体，四个透明的翅膀，有点像蚊子，可是比蚊子大，比蚊子好看。它飞得很慢，绕着灯光无声旋转。

我那会儿在想，小虫儿不识字，怎么就喜欢看我写作？与这些小虫儿在一起，时不时我的身上就起了一个个小红点，痒痒的。我知道，它们是在分享我的血液，看看，这个人既然如此傻得可爱，难得如此饱餐一顿啊。

这是二十多年前的情景。后来，家里装了空调，窗户是不能打开了，似曾相识的小虫儿就被隔在窗玻璃外，干着急没办法。安静是安静了，可时，在空调吹出的冷气下，我的思维却僵滞了，写出来的东西总觉得没味儿。偶尔，我会奇发异想，关闭了空调，敞开窗户放那些小虫儿进来，在它们肆无忌惮的围攻下，我一边啪啪啪地击打着落在身上的小虫儿，一边挥笔写着。在这样的境况下，还真的写出了好文字。

中年的一个夏夜，我在月地上闲走，忽然就冒出一个念头：无云无雾的夏日天空如纸，稀薄得令人呼吸舒畅，可以大呼吸，大吞吐。

既然天空如纸，那么心灵也就如纸。这是适宜写作的氛围。是的，一个写作者，心灵不可有过多的负荷。

那个夏日的午后，是暴雨将至的时刻，空气里几乎可以拧出水来。没有风，空气僵滞着，无法令我的心灵舒展，进入写作的状态，我就走出屋，站在田野里仰望天上的浓云。

我多么渴望，乌云褪尽，将天空变成一张白纸。

就在这样的时刻，忽然想起了英国哲学家约翰·洛克。

在洛克之前，哲学家对于心灵的表述，压得人喘不过气来。譬如，柏拉图就认为，人在生下来之前，灵魂里就已经具有各种各样永恒的普遍形式“理念”。自从洛克之后，心灵的概念才轻松了。洛克这样说：“我们的心灵是一张白纸，上面没有任何记号，没有任何观念，一切观念和记号都来自后天的经验。”

喜欢洛克，仅仅是因为他的这句表述：心灵是一张白纸。拓展他的这句名言，心灵的原始状态，也是一块白板、一张白纸。

夏日里，如纸的天空倘若能与如纸的心灵对接，也许就会生发出令我喜出望外的艺术作品。

天空灵，心空灵，文字亦空灵。

哲学的某个观念，东西方人都是可以接受的。认识一位画家，我去找他闲聊，他却心不在焉，不时凝神注视着画案上铺开的宣纸。我明白，他正在构思着作品，便识趣地告辞。他站起身来歉意地说，不要急嘛，你一进门，我忽然来了灵感。你知道洛克的白板说吗？白板的概念，隐含着一个感官的存在。和别人把画画出来才高兴不同，一张白纸摆在面前，是我最为激动的时刻。所谓的创作，其实不是在纸面上，而是在心里的。

画家言之有理。正是基于心灵是一块白纸这样简单明了的观念，人的灵感才可以舒展开来，就可以随意地在上面书写文字，抒写心情。

五十岁之后，我习惯去小城之南不远处的终南山。我穿着背心短裤，背着水壶，带上一支笔，一个笔记本。爬累了，随意坐在一处，打开本本，在上面写着歪歪斜斜的字。在高处观天，天更稀薄，伸出手指可以捅破。夏日的山风，可以打开写作的通道。在我捏着笔杆困惑时，它就抖乱我的头发，让我的思维顿悟。

写累了，翻翻书读上几页也很惬意，山风时不时的就吹乱了书页，忽然就想起清代翰林官徐骏诗集的两句：“清风不识字，何必乱翻书？”有人理解那是对风的嘲讽，当朝者甚至以为是在诽谤朝廷，我却不以为然。窃以为，那是先生对清风的喜爱。

夏天既是我生命的地平线，又是我心灵的地平线。它足以容纳我的精神，可以大悲欣，可以大吞吐，可以鸣唱如鸟，发声，飞翔，然后复归于野。曾经在内蒙古的大草原上，我仰面躺着，注视着浩瀚万里的蓝天，没有一丝杂质，那是夏天，我解开衣扣，让心胸与蓝天对接。那会儿我在想，我的心是一抹蓝天，雄鹰、大雁喜欢在其中翱翔吗？那种翱翔，在我空白的心灵上滑翔过一种优美的线条，宛如壮丽的文字。

一个夏天会出生多少只蛙，开出多少朵花，会结出多少果子？一场雨，会催发多少草木的生命？缺一株草，大地将少一抹嫩绿；缺一场雨，空气中就少许湿润；少一把蒲扇，谁家的老奶奶身上就多了汗珠儿……天空如纸的夏天，总是引发我不着边际的胡思乱想。

多年来，我一直期待着夏日里本有的生活：蛙鸣、荷花、荷尖、蜻蜓、蚊虫、石榴花、鸡蛋花、伴地莲……就连骄阳、暴雨、雷电，我也渴望，它们和我的生活、写作，以至心灵有着某种千丝万缕的联系。拥有了与夏天可以赤诚对话的心灵，我就不会孤独地在人生的路途上行走。

忽然一股凉风摇晃，夏天就挥挥手说声“拜拜”，让位给了凉爽的秋天。

一仰头，天空低垂了下来。我知道，令我销魂的夏日远我而去。我将要休笔，用阅读度过秋冬了。

责任编辑：胡汀潞