若无“雕绘”，人居建筑会怎样？

■ 陈凯峰

人类早期的栖息空间及方式是“穴居”，这一点很明确，也为各文化区的人们所认同，如中国古人所说的“穴居而野处”（《易传·系辞［下］ 》载）。只是所居是什么样的“穴”、如何择居及居用、有无人类栖息的标识等问题的认识，迄今尚不是很清晰，这同样是文化学者或建筑师们热切关注的问题。

这种人类的早期栖息之“居”不一定是“建筑”，也许就只是一处天然所成的洞穴（参见图30-1左）。在非“建筑”空间里的“文化”存在，是一种特殊的人类生存现象。如人类早期的几个文明区里，都曾有人居洞穴遗迹的壁画（参见图30-1中）、壁刻（参见图30-1右）等遗存，其画、刻等所表现或反映的是当时栖居者生活活动的一些场景及内容。

第一，人类早期遗址中的“画刻”是非本能的“艺术”创作。

其一，“自然空间”体中的人力因素。

与所有动物一样，天然所成洞穴无疑是最便利相宜的可居之所，山岩石壁之洞、高原土丘之窟、老树根茎之穴等等（参见图30-2），都可能有天然所成的空间，也都可能成为人类的择居之所；而且，也因为有了人类的入住（不管此前有无其它动物居存），就可能留有人类行为的遗迹，甚至可能是非本能的行为遗迹。而无论是什么人类行为，也包括可能有的非本能行为现象的内容，该处所还是自然所成的“空间”，其“空间”性质并未改变，当然也就不可能是现代科学概念的“建筑”。

图30-1 人类早期生存洞穴“画刻”遗例示意图（左：洞穴；中：壁画；右：壁刻）

当然，即便其“空间”可能有人类之力的因素，恐怕也未必是“建筑”。如“土居”之窟（参见图30-2中）、“树居”之穴（参见图30-2右）等。文明前的“石器时代”的人类，就完全有能力、有可能掘土或挖树而有其可“居”存的“空间”，但这种“空间”所成的挖掘能力，并没有超越动物本能的范围，其人类非本能的创造性的意义并不严格，则在对人类早期居所的认识上，并以“文化”科学的概念论之，不可以“建筑”视之。

其二，“自然空间”体中的“文化”“艺术”。

人类“创造”行为可能遗存于曾经生存留居的空间场所，早期栖身的“岩洞”“土窟”“树穴”等空间。而最显著、也最有可能遗存的非本能“创造”，应该就是当时生存生活所可能有的意识表达的“画刻”。

图30-2 “建筑”前人类“居所”示意例图（左：岩居；中：土居；右：树居）

“群居”是动物的一般性质，既为了物种的繁衍，也为了集体力量的增强。而“群居”或种类群体活动的一项最重要的因素，是个体间的信息交流。在现代人类学理论的概念里，每一个物种通常都有自己的信息交流方式（如单音节或多音节的飞禽的“鸟语”、走兽的“兽语”等），只有人类才有“符号”这一特有的个体间信息的表达沟通方式。只有进化形成后的“人类”的入住，才可能有某种“符号”的遗留。显然，天然洞穴空间的壁面的“符号”遗迹，就成为现代人们判断是否曾为“人居”的最主要的实证。而洞穴壁面的“符号”源于人类特有的非本能有机意识的表达，或“笔画”、或“划刻”，或“写实”、或“表意”（参见图30-1中、右），都是人类个体间的一种信息传达方式，且唯人类独具的一种“文化”能力。所“画”、所“刻”之作，其线条表现在洞壁上，是为“符号”，虽没有“再造”洞穴空间而非“建筑”（参见图30-3左），但线条所呈现的“符号”已具有“艺术性”却是不可否认的（参见图30-3右）。

可以说，人居“空间”始于画刻“艺术”。若没有这一“艺术”，人类文化的“创造”也许一直处于“蒙昧”未醒的状态。

图30-3 “建筑”前人居空间“艺术”遗例图（左：非“建筑”；右：真“艺术”）

第二，人类早期非本能的“艺术”创作，引导了“建筑”及“人居”社会的空间创造。

一般认为，在中国文明史上，最早有明确的文字是“陶文”，其后，随着人类使用骨器、玉器、金属器等工具及用品的演变，又有了甲骨文、玉文、金文等的出现，且都缘于在不同使用器具上的铭刻而命称的。其实，人类以“符号”作信息表述传递的方式及媒介还很多，比如御寒的动植物皮（如兽皮、树皮等）、居处的地面和璧面等，都可能是“符号”的媒体。而现今人们所认知的中国最早的“文字”，却只是“陶文”或“甲骨文”，特别是后者，且所认识的“字”义还带有较多的今人对“象形”解读的成份。就比如人类早期对“人居”及其群体社会存在的描绘的“字符”表述，就是一件“形象”的空间艺术作品。

首先是人居“围护体”及功能空间的表述。

如上文提到的《易传·系辞（下）》所说的“上古穴居而野处”，接着又说：“后世圣人易之以宫室”。其“宫室”演自“上古穴居”，也就是中国文明后最早的人居“建筑”的称谓。对此称谓，中国最早的辞书《尔雅·释宫》云：“‘宫’谓之‘室’，‘室’谓之‘宫’”。所释粗略看来，似乎“宫”就是“室”，“室”就是“宫”。当然，或许后世的人们也并不太在意这一“释‘宫’”所可能有的空间问题。其实，两者应该还是有区别的。以甲骨文的“宫”这一字符而论，该字符的外侧线条轮廓就象是一座置于地面上的建筑画像，两坡顶及支撑坡顶的竖墙，竖墙立于地面；而地面没有线条的表现，似乎意味着竖墙的深入地面，为地面之土所掩蔽而看不见，或者说竖墙是有承接的地面下的基础的，以增强其构筑物的稳定性。显然，这就是一个具有创造性意义的人居“围护体”。然后，在这一“围护体”内，置有一个个闭合空间，每个闭合空间或许可谓之为一个入住而“至”的“（居）室”，甚至可以是上、下构成的“（居）室”组合的功能空间，这或许又可谓为叠加功能空间的“重屋”之“楼”（参见图30-4左）。因此，演进于象形字符的甲骨文的“宫”字，也许“宫”并非可谓之为“室”，而更象是一个有多居室空间组合的人居体，甚至是可容纳一个族群居住的大空间蔽护体。而该蔽护体的立面造型，与后来形成的中国传统建筑及空间结构是非常相似的，甚至可说是引导了传统建筑的“营造”形成。

图30-4 人居“空间”与群居“社会”关系的甲骨文“符号”示意图（左：人居之“宫”；右：群居之“官”）

其次是人类“群体”及社会结构的表述。

人类最大的优势及能力是非本能的有机创造，创造出一个“避害”的生存空间无疑是人类的第一要务。于是，建筑就从“穴居而野处”中逐渐孕育产生而形成了，并以独立空间的“蔽护体”的创造形成为基本标识，将自然界中所可能有的危害因素隔离在外，创造出可居人类生存生活的安全空间，这也就是“建筑”最本原的功能目标及基本宗旨。而这一人类的空间创造同样是“群体性”的，是集合所有人类文化之力才有的行为结果，或者说是一种“社会性”的集体行为现象。那么，将一个个“人”或“人群”的个体联结成一体，这大致就是后来形成的人类社会分工协同的“官”，中国早期字符的“甲骨文”同样有形象的构成表述（参见图31-4右）。

显然，人类社会的所有构成也同样离不开“建筑”这一“围护体”，这才是空间与实体、形式与内容均合一的完整的“人居”社会。

第三，传统建筑乃至近现代以来建筑的“雕绘”，其实就是早期非本能的人居“艺术”创作的延续。

从人类生存的理性角度来看，早期栖居出现的洞穴“画刻”，最初大概就只是一种生存活动的行为需求现象。人类早期群体协作活动的主要工作和目的，是为了生存资料的获取而作，或渔猎、或采摘，所得猎物或果品等，便为“群体”共享资料，并通常有过冬或应急等必要的物资剩余和储备。于是，这便有了物品的存贮、保管、分配等的需要，“结绳记事”（参见图30-5中）或后来的传统“薄记”（参见图30-5右）的原始雏形就出现了，在栖居的存贮处出现标记的线条刻画（参见图30-3右），乃至后来出现在石器、陶器等用具上的划刻记符（参见图30-5左），显然就是最早的“记事”方式。

图30-5 中国传统“簿记”发展形成示意图（左：陶刻；中：结绳；右：簿记）

当生存的功能空间被创构、并已足够人类生存的起居活动的需求后，由基本信息交流的刻画、到视感意识的欲望和表现就成为一种新的需求，这是人居空间逐渐形成的一种人类主观赋予的新功能。在现今人们发见“甲骨文”的那个殷商时期，其“甲骨文”出土的、包括有宫城和王陵等功能建筑的“殷墟”遗址（见位于河南安阳发掘现场的图30-6左），就有建筑的“抱膝人形石础”的遗构的同时被发见。仅通过此建筑木构架的“石础”的“抱膝人形”，便可知雕刻在当时也已成为建筑功能构件营造的一种构成方式。而在更早的商初“盘龙城”的遗址上（见位于湖北武汉发掘现场的图30-6右），其城居建筑与陵墓建筑及墓棺等的木构件，雕刻乃至浮雕、彩绘等早已存在。

图30-6 中国早期建筑遗址发掘实例旧照（左：“殷墟”遗址；右：“盘龙城”遗址）

可见，从人类早期的物质生活需求的线条刻划、象形字符，到文化发展后的文明前后的意识生活需求的“雕饰”“绘饰”等在建筑上的出现，说明了人类非本能行为现象在人居建筑中构成内容的存在，并成为其不可分割的功能组成部分，后来的“传统建筑”乃至“近现代建筑”也就是在这一文化发展状态及社会环境中形成的。

图30-7 中国传统建筑“雕绘”例图（左：立面“造型”；中：门头“雕刻”；右：梁枋“彩绘”）

图30-8 近现代建筑“雕绘”例图（左：立面“造型”；中：门头“雕刻”；右：壁面“彩绘”）

中国在文明繁盛的秦汉以后形成的“传统建筑”，已完全可谓是非本能意识占据主导地位的“艺术”的产物。其人居之“宫”（甲骨文“”）的结构早在先秦就已经有了明确的形制：竖墙“筑室百堵，西南其户”；屋宇“如鸟斯革，如翚斯飞”（《诗经·小雅·斯干》载）。那么，这样的功能建筑能没有“艺术”蕴涵？何况，一个个功能空间的“室”的“百堵”之墙，一扇扇朝阳的门窗之“户”，都可能是雕刻装饰的部位（参见图30-7中）；而且，“约之阁阁”（同上）的主体木构架，其立柱、横梁、穿枋等均需要油漆的保护，这又何尝不是彩绘饰面（参见图30-7右）的部位？因此，“传统建筑”既有技术性的人居空间功能的满足、也有艺术性的雕绘装饰功能的需求，是空间“技术”与雕绘“艺术”的结合形成了其“建筑”，并成为一种人类非本能意识支配的文化性的“传统”。

近现代后，成熟的建筑学理论更是确立了“技术”与“艺术”结合的“建筑”的核心概念，没有“艺术”成份的蕴涵就不可能是“建筑”，更不可能是人类文化心物结合态的一种“空间艺术”的形式。人类文化的近现代缘亦源于西方，近代西方始于“文艺复兴”，复兴“古典”的艺术，拱券、柱式及雕绘等艺术手法便是近代建筑的基本内容，甚至被传播而进入“近代”的其他文化区也同样是这一“古典”艺术的作品（如中国近代建筑的图30-8左），似乎没有西方“古典”的拱券、柱式及雕绘等的构成就不是近代建筑（参见图30-8中），这在世界各地的近代是一种人居的普遍现象。而进入“现代”，虽然仍是西方文化居世界文化潮流的主导地位，但“工业革命”后的“工业化”社会及人居的现象盛极一时，“方盒子式”建筑一度风靡全球，极端“功能主义”的“住宅机器”成为一种工业产品而使建筑似乎遗忘了“艺术”因素的存在，这或许是西方建筑在“现代”的一种短暂的迷失。不过，“现代建筑大师”自身及后继的建筑师们，后来还是觉醒而认知了“艺术”成份的不可或缺，“个性化”“人情化”很快就取代了“工业化”，“雕绘”又回到了人居空间里（参见图30-8右）。

结论：“建筑”的“艺术性”及“雕绘”等表现，都是由文化决定的。

对地球生物圈来说，“文化”是人类的特殊创造，且其最基本、最伟大的文化创造就是“建筑”；而被创造的“建筑”，不管是怎么创造的，都首先是文化，文化的本质及规律便决定了建筑的存在性质。因为人类是非本能的动物，其生活需求同样是非本能的，作为“物”的空间实际居用的功能满足只是生存本能的一方面，另有“意”的空间艺术美感的功能满足则是生活非本能的另一方面，两者缺一不可。故而，建筑是一种以“空间”为特征的实用艺术，造型及引“雕绘”等其它艺术手段为用是其基本的艺术表现方式。

由此，可以认为，没有“雕绘”等艺术成份的蕴涵就不成其为“建筑”，这是人类在文化创造中的根本性质所在。