远去的河埠头（散文）

金坤发

江南人能够像鱼一般地生活，除却仰仗大大小小、弯弯曲曲的河流，还有赖于依河而筑的各式河埠头。

几十年前，我家住在暮烟四起、鸡犬声相闻的一个普通小镇，几间低矮的平房两面临河。打开后门，便是一条历经几朝几代的护城河。河面已不是很宽，这厢只要稍提嗓门，对岸人家就能听得一清二楚。屋后距河，还有一片几尺宽的空地，许是不朝阳，填土里多瓦砾，一年到头，未见有半点果蔬产出。后门正对，顺着一截大小石板铺就的行路，是一座砌驳考究的河埠头。由于是私家专有，埠头在我父亲勤快而灵巧的手里，一直被护理得规规正正、稳稳当当。走在石阶上，无须担心因石块松动而跌倒。父亲从事另一种职业，却尤喜与石匠手艺比高低，只要一有空闲，就会提着榔头，围着石块敲敲打打。他还突发奇思，在埠头的拦腰处，又横向垒起两层平台，从此，即便河水如何涨落，家人也可随时在某一平台搓衣、捶衣。别人家一般只是在岸上另搭一个搓衣台，不仅显得突兀，这搓衣与洗衣，还须在埠头与搓衣台之间上下往返，颇费周折。相形之下，我家的罕见又别致，是一座多功能一体化的河埠头。在那两层平台上，还能搬把椅子，悠闲地垂钓，在晚间，还可移榻纳凉。

埠头的另一侧，是一棵有着百年树龄的野榆树。树身像张开了的身躯，扑向河面，一二根粗壮的侧枝，极富灵性，正好遮在埠头的上空。烈阳下，家人们在浓浓的树荫下，依然可以从容地洗刷。实在热得不行，还可将两脚伸进水里，坐在石阶上纳凉、看书。记得我的二伯父还曾骑在树丫上咪酒、打盹，那种惬意，如今已很难找到。

河埠头是傍河人家最不容忽略的另一门户。拥有河埠头，生活中比远离河岸的人家会少许多劳顿，多几许便捷与享受。那种对河埠头的依赖与惯常，家里人只要一天没到过河埠头，就如一日里未到床上睡过觉一样，总会感到浑身不自在。年幼的我，就已学会如何手脚并用，去与后门外的埠头亲近，可每次才爬下去一二个台阶，大人们便急急赶来将我抱回家里，关上小矮门。待稍长大点，我已会扯着母亲、姐姐的衣角，深一脚浅一脚地顺着埠头的石阶，趋近那诱人的河水。到后来，我已会淘米、洗菜、提水了。

烟雨中的河埠头，又是另外一番景象。在早、中、晚这三个时段，只要抬眼四望，便会看到附近几座埠头都似有彩云缭绕。那些家庭主妇或是姑娘家，要么是顶着各色雨伞，要么是披着鲜艳的雨披，做着几乎是同一件伟大的事业——洗刷。雨天里，也不知有多少回，我在埠头上擎着油纸伞，替母亲遮雨、看她洗刷、听雨丝跌落河面、望渔船在远处撒网，有时，竟会傻傻地发愣。擎伞也有煎熬的时刻，冬天里雨雪交加、寒风凛冽，母亲照样端盆提桶来到埠头，赶着洗一天里该洗的东西。我自然会提起伞，听命随从。可不多会，我擎伞的小手就被寒风吹得受不了，脚也冻得快不行。母亲像感知到了这一切，一边利索地洗着最后几样，一边不停地夸赞我的懂事与孝顺。现在想来，已如梦幻，那是多么温情、母子相惜的美好时光。而今的母亲，早已满头银发，坐在了轮椅之上，她再也弯不下腰来、再也挥不开双手替我们洗这洗那了。

童年又是个发呆的年龄，河埠头便是我发呆的好地方。那时光，也不知哪来那么多的悠闲，没有压力、没有烦恼、也没人理我（大人们都在为生活奔波），更没可玩的去处。我只能一次次地打开后门，坐在埠头的阶沿上，看河水的流动看船只的过往、看眼皮底下小鱼儿小虾米们在清澈的河水中追逐、觅食。有时按捺不住，会突然起身，跑回家里拿上淘箩或饭篮，撮上几粒米饭，到水中诱捕它几条，然后养到岸上的水缸里。最让我费神的，是探究水底的埠头，究竟还剩几阶？它们终年不见天日，就算偶尔露脸，那也是在我长大以后赶上了大旱。原来埠头的末端，是一大截足有二三米宽的磨盘石，它似把扇子，稳稳地展开在河滩上，石面上那密致的斜棱，恰好可以防滑。据大人们讲，我家的祖辈曾开过油作坊，所榨的食油在当地还是一只响当当的品牌。没想到这块磨盘石安放在这么重要的位置，原来是有来历、有故事的，而且还难得一见。懵懂的我似乎在慢慢开窍。

有埠头在，养几只鸭子是最好不过的了。也不知为何，那时的鸭子极通人性，本领也大。它们早出晚归，认得家门，就算迷途，只要听见主人叫唤，就会飞快游来。面对埠头的台阶这上下河的唯一通道，看它们登岸时在一级级台阶上一跳一摆的，其实一点也不觉滑稽，倒是会让人肃然起敬，心生感动。鸭子那两只用来划水、走路的脚掌，竟还有如此高超的弹跳功夫。最不忍心的，是石阶上结冰的日子，它们一步一滑，每上一个台阶，总要跳跃好几次才能成功；往下，则仿佛是滚落锅里的一只只汤团，跌滑着下到河里。

到了果蔬满仓之时，河埠头还是买卖双方的交易之地。农户们摇着装满瓜果、蔬菜、柴草的农船，顺河吆喝。只要需要，农船便会停靠在你家埠头，要哪只西瓜、哪一捧菜，任你指点，然后是砍价、过秤、递货、递钱，不多会就买到了比街市还要便宜、新鲜的果蔬。还有些不便行走陆路，专卖碗盆、缸甏的商船，也乐意在埠头边交易。

作为江河，还有着巨大的交通运输功能。早先的客来客往，一般都走水路，大小埠头，还充当着停靠站、码头的角色。在喜庆的日子里，新娘出嫁时的嫁妆，下船上岸，在埠头上总是摆得满满的，周边则会集满观瞻的人群。那一船接一船红红绿绿的嫁妆，最适合水路，除了可避免颠簸、磕碰，还可风风光光地展示给沿河人家和岸上行人。船数越多，越显得新娘家的富贵。

我在十来岁时才学会游泳。从此，河埠头又成了我下水、上岸的根据地，那两层搓衣台，成了我跳水的跳台。夏日里，尤其到了傍晚，各座埠头几乎都被孩子们占领，会游泳的，随着“扑通、扑通”的声响，纷纷从这座埠头游向那座埠头，一路上追逐着、嬉闹着；不会游的，只能攀着埠头石，在水中瞎扑腾。学会游泳，不光是为了消暑和嬉闹，还助我潜入水下去探索神秘的河底。在埠头及周围的石坎中，我总能摸到螺蛳和鱼虾，幸运时还能摸上两碗，上岸正好为家里的晚餐添菜。记得有一次下潜，我居然摸到一把锈迹斑斑的手枪，那种兴奋与忐忑，至今还記忆犹新。可没玩几天，也没敢在小伙伴们中炫耀，结果竟被堂兄晓得，骗走了。至今，我也想不明白这把枪是怎么落到河里的，枪的背后，还隐藏着哪些故事。未曾料到的是，从小为与小伙伴们比试能耐而练就的一口气能潜出去老远的肺活量，竟成了我多年后当上潜水兵的一个资本。

埠头边，是鱼虾最喜欢游弋集结的地方，因为人们每次淘米洗碗，总会落下可供鱼虾美餐的饭粒和肉末。或许是循着这层关系，听说有人将装有甲鱼的夜壶，沉到埠头的隐蔽处，等上几年，再去吃长大在壶中的那只甲鱼，说是大补。

大雪天，各家忙着扫门前雪，我家还需忙着扫埠头里的雪。遇到冰冻，还要在台阶铺上草包、麻袋，用来防滑。尤其在水缸结满厚冰的那几日，我们只能到河里取水，河面的冰层相对比水缸里的要薄许多。我曾试着从埠头走到河里的冰面，但每次都未成功过，许是胆小，或是顶不住岸上大人的呵斥，这里毕竟不是北方，冰的厚度总是有限。

除了私家埠头，依河还布有不少公用埠头。它们在功能上也有着区分，有的以洗刷为主，有的则以上下客货为主。那些用来洗刷的，简直就是妇女姐妹们的社交天地。每到重要时段，或是周末，一边是此起彼伏的棒槌捣衣声，一边是大呼小叫的嬉闹声，别样的气氛，会时不时吸引岸上行人也想着过去凑一凑这份热闹。只要河水清清，埠头依旧，估计这样的风情在一年年的四季岁月里，一直会延续。那些上下客货的埠头，有时也叫船埠头，它们一般依桥、依大马路而筑，宽大规正，台阶大多铺的是很长很厚的条石。随着季节和城乡建设的步伐，掉落在台阶与附近河面上的垃圾，也跟着变化，有柴杆、菜叶、棉花、碎瓦片、沙石、鐵屑等等，五花八门。在这一类埠头，很少有妇人端盆来洗涤的，除非别的埠头挤不下了，才跑这儿来的。这里毕竟不安全，船只随时会靠岸；还嘈杂，洗几件内衣内裤什么的，不私密，难为情，特别在当时，做什么事都有一定的讲究与避讳。

一些散落在野外的河埠头，则相对简陋，有的仅用木桩或竹子支撑着几块石板。它们好多因船只碰撞、泥水冲刷或没人维护，变得东倒西歪，假如顺便踩上去洗手或舀点水，还须小心加小心，先要试探落脚处的石块有无松动才行。否则，会“轰隆”一声，连人带石统统翻落河中。大人们最不愿小孩子一个人到埠头里去，不论是玩水还是受大人差遣干点小活，毕竟埠头的每一台阶不是按小孩的步幅来修建的，台阶的高差对小孩而言，很容易一脚踩空掉进河里。这类溺水事故在那时几乎每年都有。

河埠头，不是简单而生硬的几块石板、几级台阶，那是江南人亲水的一片肌肤，是江南人与水相亲相爱的月老。唯有通过河埠头，生活在这里的人们才能跟水有更好、更深的接触与沟通，才能获得水的滋养与造化，生命中才会拥有水样的清新、灵动与情怀。若要真正认识江南水乡，洞悉、感受水乡人的生活细节，不能仅从青砖黛瓦、巷陌深深、细雨蒙蒙、吴侬软语里来寻觅，须从遍布小镇、乡村的各式河埠头里去领略。河埠头才是律动在江南水乡深处的一颗颗心脏。

待我长大成人，飞向远方，才算与朝暮相见的河埠头有了一次告别。其实那几年的埠头我们已很少使用，一切都因河水的变化而变迁。一开始是水位经常下降，极少回涨，河水变得混浊，鱼虾也越来越少。后来在河道穿梭的，是过多的装有动力的运输船只，使得河面常年漂满柴油之类的油污，河水既难闻又无法利用，放养的鸭子也开始一只只莫名地倒毙。到后来，各式小山似的垃圾，会时不时地从不同方向漂来、淤塞、沉积，河水变成了墨汁。各类船只几乎绝迹，河道成了臭水沟。

待我当兵几年回来，日新月异的城镇开发，已把我家后面的河道，统统填满改成了马路。又没过多久，两岸的民居也被拆得精光，住户们分别被安置到了偏远的不同的住宅小区，当年的熟邻，随着时间推移，也一个个变成了陌路人。让人不舍与无措的那依河而兴的所有埠头，自然也都齐刷刷地被推落河底，埋没地下。正由于这样，人们取水、用水，都已改成了自来水、桶装纯净水。人们的洗刷，也都改在了室内，改在了楼群小区的井边，生活方式一改往昔。

光阴荏苒，江南昔日的风貌在渐渐依稀，古朴的小镇与乡村已不多见，早年生活中不可或缺的河埠头，也都遭遇到了不同的命运，好多已成了遥远的记忆与历史。那些只有在河埠头里才能见得到的淳朴、轻慢、欢快、如诗如画般的生活场景，已似盒搁置在库房角落里的音像磁带，正悄悄积满灰尘！

抑或在遥远的未来，晚辈们在考古发掘中惊奇地发现，有一座河埠头竟还完好如初，在布局上且独到精巧，成了见证小镇变迁的重要遗址，为此大受保护。说不定，那处就是我家的河埠头。