乡上小说二题
2018-09-17乡上
乡上
1
我和师傅无聊地坐在落地窗前的地板上，呆看着不远处那片苍郁的山林。那里有几只白色的飞鸟点缀着那深绿色的底子，阳光洒在它们白色的翅膀上，愈显得耀眼。当它们收敛翅膀隐没在郁郁葱葱的山林里，如同雪花飘飘融浸大海。
环视这所房子，它有很大的落地窗，可以包容进大块儿的阳光，如果是在黄昏，则可以在窗前欣赏落日。假如和一个姑娘并肩坐在窗前看落日的余晖，映红彼此浮着淡淡微笑的脸，那应该是一件很温情浪漫的事。想到这里我扭头对师傅说：如果你有这么大的房子，想在里面干什么？
师傅不假思索地说：用三合板隔成很多小间儿，租出去。
我突然觉得美好的事情是那么容易被摧残。按师傅的说法，住进来很多人，有人洗衣服，有人吃泡面，有人听收音机，还有人端着洗脚水在走道上来回穿梭，为上厕所在外面踌躇徘徊，这和学生时期的集体宿舍又有什么区别？
师傅说：你呢，你想在里面干什么？
我不想跟他说我想和一个姑娘并肩坐在窗前看日落，那样他一定会笑我。相对于师傅的现实，我更显得悲观，说：你觉得我能买得起这么大的房子吗？
师傅很肯定地说：我觉得你能，你有前途。
我说：你为什么这么说？
师傅说：你有文化，肯定有前途。
我疲倦地笑了笑，对师傅说：好了，我们快去井道里干活吧，别让老板逮到我们偷懒。
2
一年前我刚从一所专科学校出来，那时候风华正茂，血气方刚，总以为自己很厉害，就这样自以为是地混着，从高级人才市场，到专业人才市场，再到劳动力市场。直到自己兜里还剩下十块钱的时候，才感到活生生的现实在向我逼近。于是我稀里糊涂地来到了工地。
每个人都有个美好而干净的梦想，觉得今生今世一定能够实现它，特别是在小时候，这种想法尤为强烈。可是，当我们慢慢长大，现实那些琐碎牵引着你朝一个方向走时，你会发现正和自己的梦想南辕北辙，梦想向左，现实向右，如两列擦肩而过的火车一样背道而驰，渐行渐远……
3
我从事的是安装电梯的工作，就是我们平常乘坐的垂直电梯。电梯为我们省去了不必要的体力和时间浪费，算得上是一件功德无量的发明，但是安装电梯非常浪费体力和时间。创造一种使人舒适的生活方式，其过程本身与舒适恰恰相反，就是你想使一个人舒适，首先你自己得痛苦。
师傅因为常年安装电梯，落下很多伤疤，常常掀起一块衣服为我展示他那些伤疤，讲一些惊心动魄的故事，一如久经沙场死里逃生的战士，在退役后向人们展示自己的枪伤。
师傅是河南人，一提河南人，大多数人都会有偏见，觉得河南人都是骗子。跟师傅在一起快一年了，只见他撒过几次无伤大雅的小谎。
我所在的工地楼层很高，工人上下楼和运送工料都是通过楼外的升降机实现的。升降机其实就是个简易电梯，这东西就像顺着轨道上下的鸟笼子。笼子里都有专人伺机，大多数是妇女，不管你是上楼或是下楼，只要朝那个笼子喊一声，里面的妇女就会把笼子开到你所在的楼层，再把你带到要去的楼层。可以想象，这种工作相当无聊，所以里面的妇女有的听收音机，有的看小说，有的嗑瓜子，有的玩手机。干这些不免会分散注意力，有时候隔得高，你喊破了嗓子，笼子还在那里无动于衷。
我怀疑她们是充耳不闻，以静制动，这种心理是这样的：你略喊一声她马上就开到你面前，会有一种“招之即来，挥之即去”做下人的感觉，要是你“千呼万唤始出来”才能彰显她们的尊贵。两种相反的效果，有时候就在“度”的把握上。
我觉得这些妇女相当欠揍，有她们这种人在，走出社会主义初级阶段起码要慢一个世纪，并且，这一个世纪还是不和谐的一百年。每次登上“千呼万唤始上来”的鸟笼子，师傅都要先夸奖里面的妇女一番，说你比那边那个女的强多了，那边那个女的喊一百遍都喊不动。我在心里补充剩下的话：你五十遍就动了。
一开始这方法相当奏效，只要师傅特有的河南方言一喊，电梯笼子马上就来到跟前。久而久之，这些妇女私下里也交流，发现她们互相比对方强，便对我和师傅相当冷淡了，电梯笼子基本上叫不动了，有好几回，不得不爬楼梯。再后来师傅叫电梯前先准备块石头，喊一声后数到三还不动，石头就砸在笼子顶上了。师傅愤愤地说：对付这种人，要么动脑子，要么动手。
4
师傅不动脑子做出来的事还真不少，工作上的就不说了。记得有一天晚上和师傅在山下烧烤摊上喝完啤酒去爬山，看到一个穿吊带背心、肩上有纹身的漂亮女孩儿坐在石阶上，很孤单的样子，好像喝多了，有些不舒服。师傅酒后有些放纵，跟我说：你说我敢过去摸她吧？
我当然说不敢。师傅就靠了过去，坐在石阶上，说：姑娘，这么晚你在这里不……不危险吗？
说话间，师傅就摸了她的肩一下。姑娘抬起头，皱着眉，懒懒地说：你别在这里了，让我自己静静。
可能是见姑娘没有太大反感，师傅就把手搭在姑娘的肩上，姑娘一摆肩，说：你还是快走吧，我喝酒胃难受吐你一身啊。
師傅还拿手向人家肩上搭，说：你住哪里？我送你回去吧。
姑娘皱眉道：你烦不烦啊，我喊人了，来人啊——
话没落音，就看到那边烧烤摊上三四个小伙向这边疾走，手里还拿着家伙。我大喊一声：来人了，快跑。然后，撒腿先跑一步，跑了五百米感觉师傅没追上来，想，坏了，师傅穿的是拖鞋。自己不敢回去看，就躲在一边等，大约打两把麻将牌的时间，我看到那几个小伙子骑摩托带着那姑娘走了。
我想，完了，这么长时间肯定打惨了，得赶紧回去给师傅收尸。回到刚才的地方，找了好一会，没找到他，就自己回工地了。进屋后发现师傅已经回来了，躺在床上惊魂未定的样子。师傅说他刚跑两步就发现自己穿着拖鞋，钻进树林里爬到树上，才躲过一劫。
5
我虽然喊他“师傅”，但是他只教过我一样东西——校导轨。这里需要普及一下电梯知识，电梯和火车一样，是顺着轨道运行的，电梯轨道垂直度要求误差在半毫米以内，一段时间里，我和师傅学的就是怎样把误差缩小到半毫米以内。
想想自己都不敢想信，在工地的几个月里，我从一个文弱书生变成一个打工仔，能熟练地使用扳子、钳子、螺丝刀，能一眼认出螺丝的型号，还学会了用电钻、磨光机、电焊等各种电动工具。我一直瞒着父母工作。师傅问我为什么不和家里说，我反问：一个大学生做小学生能做的事，那父母的钱不就白花了吗？我妈看拿钱打水漂了，还不跟我急了？
师傅说：别让你妈急，俗话说付出总有回报，不是不报，时候未到。
对他的语言嫁接，我突然无言以对。
6
师傅也是八十年代生人，但是很难把他和“80后”这个时髦的词挂钩，因为师傅认识的字数用手指头就能数过来，通俗的说法是：斗大的字不识一筐。
我刚来时不知道他这情况，有时候给他发信息，他就给我打电话过来问我什么事。还有，他上街时，总是对店面的广告牌很迷茫。坐公交不看站牌，多走好多冤枉路。买了高档的手机，但是很多功能不会用。不会用ATM机，总是麻烦银行的工作人员。其实这些师傅都能忍，唯有一样不能忍。
前些天师傅刚回家相了亲，回來后姑娘常给他发信息。师傅说，姑娘叫米乐，是他姑给他介绍的。我很感兴趣地问他：你相亲时都跟人家姑娘说些什么了？
师傅说：没说什么，就说，你看我这人行吗？那姑娘说，现在还看不出来，路遥知马力，日久见人心，以后咱们还得多沟通。
听师傅说“知马力”好似在说“芝麻粒儿”。说实话，师傅长得人模人样的，多少有点像胡军。米乐的意思显然是外表通过了，还得看看他的内涵。
我觉得师傅可能想，总不能人家一发信息来就给她打过去吧，这样不但话费受不了，还容易暴露。所以，只要米乐一来信息，师傅就央我读给他听，然后他口述，我代为回复。师傅是个粗人，对人家姑娘说话总是干巴巴的。比如米乐发信息说：嗨，你干什么呢，吃晚饭了没？
那时候我和师傅正躺在床上听广播。师傅随口说：吃了，听《XX夜话》呢。
《XX夜话》是一档形式上为人排忧解难的谈话节目，来咨询的都是些感情上的问题。主持人相当生猛，人家还没说两句，他就急着问人家，你俩有那事了吗？人家不想说，他就说，你不说我没法给你分析啊！然后人家就说了，第一次在哪里哪里，什么什么感受。收听率基本上都是这样上去的。
我跟师傅说：跟姑娘说话要温柔、文雅，要想给人家一个好的印象，措辞上一定要经得起推敲，人家姑娘一听你在听这种节目，就能推出你这个人很低级趣味。所以我建议这样回复：刚吃过，在听音乐呢！
师傅很有感触地说：这你就不懂了，对女人一定要狠，以后结婚了只能一个说了算，她不下地狱，你就下地狱。
我批评他说：人家这不是还没看上你吗！想发狠，结婚后再发也不迟啊！
师傅就同意了。发过去后，米乐的回复是：你也喜欢听音乐啊，那你喜欢听什么歌？
师傅兴冲冲地说：《大花轿》，妹妹坐炕头，哥哥脱裤头，恩恩爱爱床上荡悠悠。
我断然道：不行！又建议这样说：我以前喜欢听《纤夫的爱》，现在我喜欢听周杰伦的慢歌，像《东风破》《千里之外》这类，那你呢？
师傅抢着说：不行，你这人太虚伪了，这不是欺骗人家的感情吗？
我感到很懊恼，我费尽心机帮你追姑娘，你竟说我虚伪。我开导师傅说：米乐漂亮吗，你想跟她在一起吗？
师傅低头说：漂亮，想。
我正经道：想就听我的。
发过去后米乐说：真的吗？我也很喜欢听周杰伦的慢歌，还有朴树的《白桦林》《那些花儿》，听朴树的歌感觉像听故事一样。
我给师傅读完，他信任地看着我问：怎么回？
其实信息很好回，不过开头那个“真的吗？”让我颇感为难，一个人撒谎已经心存歉疚，当对方再问一个“真的吗”，再讳莫如深就更过意不去了。我开导自己这完全是为师傅好，就跳过那个问题回复道：其实音乐都是在表达感情，把产生这种感情的前因后果用歌词写出来，故事感就比较强，假如没有歌词的话就不会认为是在讲故事了，这种感觉在我们听外文歌曲时就体现得很好，听时只知道它很忧伤或欢快，而不知道它在讲什么。
米乐说：好长，但是词和曲通常不是一个人写的，曲作者的心情，词作者怎么会知道呢？
师傅也很好奇，所以这个问题我不用征求他的意见。
我继续忽悠说：问得好，人都是有弱点的，作曲的能操纵乐器，但不一定能驾驭文字，驾驭了文字不一定能唱，所以一首歌通常是由三个人完成的，他们要多沟通才行。
米乐说：可是有的歌曲并不是讲故事啊？
我回复说：表达感情也行啊，像“我爱你就像爱吃水煮鱼”。
米乐说：哈哈，你太神了。对了，你爱吃什么？
我刚要回复喜欢吃炒黄豆芽，突然觉得这不是问我，就跟旁边的师傅说：你喜欢吃什么？师傅没反应，我一看，他已经睡着了。记得每次和师傅下馆子，他都点名要辣子鸡，就回复说辣子鸡。
米乐说：好，将来我做给你吃。晚安。
我激动得想把师傅摇起来报喜，但看他睡得香，就打算明天和他说。
7
以前的女朋友说我是个主观性很强的人。我知道她的意思是说我很偏执。可是，我一直认为自己是个很有主见的人，两者的区别可能就在于当事者的成败，一败涂地的主见当然是偏执，攻无不克的偏执也未尝不是主见。我的固执己见不敢说为师傅画上了“八”字的一撇，但最起码米乐同意将来给他做辣子鸡了。现在担心的是：是不是米乐在给师傅做辣子鸡时，师傅还要对人家发狠。
师傅说：她听我的，就不会对她发狠。
我说：如果她不听呢，你怎么办？
师傅倒直白，说：焊个铁笼子，把她关起来。
突然觉得师傅心理是不是有阴影啊，怎么能忍心对一个愿意为你下厨的姑娘下黑手呢？我明确地跟师傅说，这样做不对。
师傅又把问题推给我：要是你媳妇不听你的话，你怎么办？
我陷入深思，是啊，我该怎么办呢？我突然没有把握，说：她不听我的话说明她对，她听我的话说明我不错，我不用怎么办。
师傅仍咄咄逼人：要是她错还不听你的话呢？
我突然无言以对，鬼使神差地说：我觉得米乐挺好，呃——你要珍惜才对。
8
我曾经问师傅，不认识字是否觉得难过。师傅玩世不恭地说：正所谓我不入地狱谁入地狱？
我有些怒其不争，说：如果让米乐知道你不认识字，她肯定会很难过的。
师傅傻傻地问：我不认识字，她难什么过？
我说：你觉得自己和她没关系的话完全可以这样认为，到时候可别怪我没和你打招呼。
师傅一愣，问道：你什么意思？
我说：以后我不帮你回信息了，看你怎么办？
师傅蛮不在乎地说：大不了不回，直接打电话，还显得亲切。
我激将说：但是我会给米乐发信息，你知道的，我没有女朋友。
师傅笑了，摆出无所谓的表情，慷慨地说：好，米乐给你了，我知道你困难。
我就坡下驴说：既然你愿意扶贫那就多谢了，只是到时候别哭得找不到北。
师傅急得原形毕露，说：不行，我才是真正的困难户，你知道我找个媳妇不容易，你可一定要帮人帮到底，送佛上西天，不能半途而废啊。
我笑了，说：这就对了，从明天起跟我学写字儿。
师傅说：不行。
我诧异地问：又怎么了？
师傅脸红着说：明天，还是先学拼音吧。
9
教师傅学拼音是件很痛苦的事，他分不清b和d，q和p，甚至t和f，上午教他的东西晚上又还给我。还有，每次我教到酣处，他都睡到酣处，还说学这些东西不如听“XX夜话”有意思。光拼音我就整整教了他十天，工友都笑话他，说他比不上自己的儿子。有时我很挫败地想：师傅如果是我儿子，可能就送人了。
教完拼音就是汉字，师傅每学会一个字都会欣然而止，听半小时的“XX夜话”给自己放松一下。我曾经给他算过，按师傅“学五忘俩”的进度，能用文字和人沟通，大概需要三年之久。师傅听了很是气馁。我跟师傅说：如果你每天学会九个，时间就能缩小到一年，如果每天学六十个，我保证你下个月就能和米乐用手机聊天。
师傅错愕地说：六十个？你杀死我吧。
我对师傅说：如果米乐有耐心等九年，你一天学一个字也可以啊。
师傅低眉道：那我就尽量多认些吧。
为了能让师傅学得快一些，随时随地我都有意识地教他，吃饭教他白菜，土豆，黄瓜，茄子。工作时我教他导轨，轿箱，对重，主机，钳子，螺丝，电焊。在街上逛悠时我教他超市，烧烤，五金，网吧，洗头，夫妻用品，中国移动。有时候他拣了张洗浴中心的广告彩页，我就教他桑拿，按摩，足疗，全套，激情。真可以说是从生活中来，到生活中去。
10
学的字多了，师傅开始对汉字有了兴趣。有次我教他“校导轨”这个词，他就问我：“校jiao”这个不是“学校”的“校”吗？
我言簡意赅地说：一字两音。
师傅不解地问：那古人造字时为什么不一个字一个音呢，那样学起来也方便？
我给解释：你以为古人造字很容易吗？关键不是没有那么多音嘛，你看现在的动物能叫几声已经很不错了，有的虫子连叫都不会。
师傅说：那古人为子孙后代着想，也得多发几个音啊？
我对师傅说，那好，你为了子孙后代多发几个音试试，你能发几个我就能给你写几个字。
师傅不相信：试着发了几个音都有字与其对应，后来他倾其所能，无所不用其极地发各种各样的怪音，他学在病床上的呻吟声、憋屎声、吃面条声、抽鼻涕声，咧嘴，瞪眼，抽羊角风，直弄得自己脸红脖子粗，上气不接下气。到后来还真有几个写不出来的，我很是欣慰，师傅没有白费力气。师傅也很有成就感地说：你看，只要功夫深铁柱磨成针，那古人啊，就是太懒了。
我忍住笑，反对他说：不对呀，你看你刚才发的几个音不但难听，而且还不好发，更重要的是发声的样子也不好看，可能是古人觉得不能接受才没用。假如两个人见了面像你刚才那样说话，还不把对方恶心死了。
师傅苟同说：那倒是，那倒是。
11
当师傅能磕磕绊绊地发短信时，小区的一期工程已接近尾声。在这期间我尽量和师傅用短信息交流。他发的信息不是简单到一两个字，就是让我感到莫名其妙的错别字。
我们住的是活动板房，有一次我发信息问师傅在哪里，他回信息说：在班房。弄得我以为他犯什么事，进监狱了。所以他给米乐发信息时，我都要在他旁边监督，先让他在纸上打草稿，免得让那个好的开始在瞬间毁于一旦。师傅也非常乖，每写好一条都让我过目，看那些字你会知道什么叫“触目惊心”，犹如检阅一群残兵败将，它们有的需要清洁，有的需要搀扶，有的需要修理，有的需要拆了重组，还有的就得扔到垃圾桶里，永世不得超生。这些东西的战斗力让我很担心，作为过来人我要越俎代庖，重新排兵布阵，“一番洗清秋”后，那些东西被送上战场，去攻克米乐坚守的城池。
兵书上说“兵贵神速”。因为上面的原因，师傅的“兵”很慢，慢到米乐以为他睡着了。其实在收到米乐的信息那一刻起，师傅已经在抓耳挠腮地写回复了。有次米乐在等了很长时间后，竟轻轻地发来一句：晚安，做个好梦。害得师傅写到一半的信息不战而废，就承认自己睡着了。
我知道，姑娘一旦说些诸如“做个好梦”“一定要开心哦”这样的废话时，她已经对你有想法了。事实证明米乐真的打定主意，让师傅中秋节去她家玩。师傅顿时心潮澎湃，问我怎么办。
我说：去。
师傅心急火燎地说：不是，我到她家该怎么跟她妈说？
其实我也不知道该怎么说，现成的说法是：伯母，米乐跟着我不一定能大富大贵，但我能保证她会一辈子平平安安，我会对她好的，您就放心吧。
师傅撇嘴说：这么酸的话，让我怎么开口？
我问他说：那你想怎么说？
师傅表演开来：娘，米乐跟着我可是一朵鲜花插在牛粪上了，但是俗话说了，庄稼一枝花全靠粪当家嘛！我不会让米乐吃亏的。——你看，这样说行吗？
我说：你说的很通俗，也很在理儿，就是听起来恶心。
我觉得这事应该和米乐讨论一下才对。其实我一直在想象，和一个姑娘谈到一定程度后，该怎么和她的父母坦白，思来想去这事还是和姑娘讨论一下才好，知己知彼遇难呈祥，里应外合化险为夷。
师傅发信息问米乐该如何是好。米乐倒简单，只回复了两个字：“随便”。这说明师傅和米乐的统一战线还没有达成，我不禁感叹，现在的姑娘真难搞定。我对师傅说，米乐还未搞定，师傅仍须努力。
12
那天，我们正系着安全带在电梯井道里高空作业，里面有供我们攀扶的脚手架。当时师傅在我下面的脚手架上，是米乐来了条信息，师傅拿着回复好的信息要爬上来给我看，重心偏移失足落下，安全带被挣断，他很短促地“唉”了一声。我看到他惊恐而无助的眼睛和试图抓扶的手，接着，就在脚手架上仰跌下去，头磕在支架上又撞回来，如此反复几次，我听到黑暗里一声沉闷的坠地声。我大喊师傅，无人回应，慌忙从脚手架上解下安全带，从层门里爬出来，顺着楼梯急转直下。
在底坑里借着门口昏暗的警示灯光，看到师傅的头朝向一侧，血流过闭着的眼睛。我喊一声“师傅”，只听到自己的呼吸和心跳，跳下去摸他的鼻息，没有半点感觉。我开始出现幻觉，大脑里是师傅坠落前的情景，接着是师傅从上面跑下来看坠落的自己。可是，师傅血肉模糊的身体是如此真实地躺在我面前。这时我才想起跑出去打急救电话。
时间慢得像冻结在水里，周围开始有人聚集过来，老板也不知道什么时候来的，面如土色地问着我什么，我只觉得思绪随时空一起冻结，外面的一切难以浸进。急救的人急如闪电地下车，把师傅从底坑里抬出来，就地展开急救，我们被挡在外面，心急如焚。
不知医生都做了一些什么工作，把师傅放到担架，送到救护车。医生让一个人随车去。老板把我推上车，让我先过去，他去取钱。一路上医生都在师傅身上忙活些什么，我被挡在一边不知道怎么办，只是在心里默默为师傅祈祷。
在推着担架进急救室时，我似乎听到师傅说了两个字，模糊不清。老板随后也赶到医院，在我耳朵边问着些什么，说着些什么，我一句也没听到。脑海里是师傅被推进急救室那一刻，他说了什么呢？
手机，是了，一定是手机，我丢下老板，疯跑回工地的电梯底坑边。这时候，我听到一声熟悉的短信提示声音，微弱蓝光闪了两下。我跳下底坑拿起师傅的手机。手机上师傅的鲜血已经凝固成黑色。我打开手机，是米乐的信息：你又睡着了吗？
我看到师傅最后没有发出的信息是：我喜欢你，米乐。我按一下发送键，把信息发出去……
在哪里平凡
一
那是条很窄的街，是被大都市抛弃的一个角落，街上稀稀落落铺着一些卖廉价商品的小摊，有水果、蔬菜、粮油和生活用品等等。因为人少，摊主们懒散地瘫坐在案兒边，被太阳煨得昏昏欲睡。
街的中段有一家专事佛饰用品的商铺，叫极乐缘。门外放着一个陈旧到有收藏价值的音响，一天到晚地飘出和尚诵经的歌，这歌声与旁边烧鸡店门口烤箱里旋转着的烤鸡一唱一和，相映成趣。烧鸡店对过是一家驴汤馆，店门书着一副对联：常喝驴汤身体健康，常吃驴肉延年益寿。我和牧野便住在驴汤馆上面的阁楼里，阁楼用活动板材搭建而成，人住在里面冬冷夏热，春困秋乏。
其实，来到此地是个无奈之举。受祈凡影响，大学毕业后我在外面租了间民房，打算写个长篇小说，写到大约六万字时，突然觉得用第三人称写比较好，于是信心全无、百无聊赖。钱花得差不多时，我给牧野打电话，说去投奔他如何？牧野说：求之不得！
牧野是学计算机的，分到我们中文系的宿舍算是缘分。分宿舍时信息系没空位，而那时我们宿舍正多出一个床位，牧野就被安插进来。牧野进来时我们正在选宿舍长。大家都知道宿舍长多半是管理宿舍的卫生、开个会、跑跑腿什么的，所以都在推诿。相持不下时，牧野推门而入，我们便一致同意让他当宿舍长，否则就不让他住这里。
牧野是个标准的好学生，衬衫用皮带扎在裤子里面，扣子扣到第二个，穿个平底的休闲鞋，头发永远不会超过一厘米。晚自习回来做三十个俯卧撑，洗刷后抱一本专业书躺在床上听我们卧谈，偶尔也会插半句——因为口吃，话说不完经常被别人抢白。十点一到，牧野就会戴上耳机听着广播睡去。
牧野每天早6点就起床，去操场跑圈，跑半个小时后顺便把饭买回来。那时候我们还在做梦，他就挨个扒我们的床：XX，起床了，XXX，起床了……开始的时候，大家以为他初来乍到不懂中文系的规矩，等几天就会被我们同化，出乎意料的是牧野比我们想象的要固执。喜欢赖床的祈凡在第三天被叫醒后显得愤怒无比，在他那张杂乱无章的床上摸出一本附带译文和点评、足有三公分厚的《论语》，指着牧野愤愤地说：我忍你很久了，信不信我弄死你？（如果孔子在天有灵的话，看到自己济世的书变成杀器，不知会作何感想）这事儿把牧野弄得很尴尬，委屈地挠着胳膊，小声嘟囔，不知如何是好。其他人不说话，估计都在被子里屏着气等下文。我已睡意全无，坐起来打圆场说：算了算了，人之初，性本善，拿《论语》杀人矛盾不矛盾？以后怎么在文化圈混？祈凡瞪我一眼，说：矛盾什么，《论语》杀的人还少吗？
其实祈凡是个很不错的青年，有思想，有文化，特立独行。就说他的名字吧，据他自己讲，他们陈家庄子孙繁茂，血统纯正，辈分都是一代一代传下来的。到“祈”字辈时人丁更是兴旺，祈凡他爹因为某些原因晚婚晚育，什么祈泰、祈强、祈良、祈贵、祈禄等好的字眼都已让别人捷足先登，便给他取名祈凡。祈凡却说自己的名字最好，因为人们都是没有什么才祈求什么，这说明他生来就是个不平凡的人。
祈凡像个精神导师，让我们不要按着别人设置好的程序生活，应该追求自己想要的生活。由此我很佩服祈凡，可是当我静下来想想，却也真不知道自己内心到底想要怎样的生活。这样一来，我感觉自己仿佛是一条从水里被解放出来的鱼。于是我问祈凡：你内心想要什么样的生活？
问这句话时正是晚上，宿舍里有的在呼噜呼噜吸泡面，有的在洗脚，外面走廊上更是履声杂沓，纷乱不堪。祈凡正在床上看一本叫作《在路上》的小说，听到我的问话，他从床上坐起来，指着满地的纸屑和水迹，又指指门外，说：看，这就是我们现在的生活，真不知道这样活着有什么意义。我想游览山川湖泊，和大自然物我合一，感受路上的轻风、花香和淳朴的民风。
可能是祈凡太注重内在的东西，而把外在的事情忽略了，他生活上是个很邋遢的人，他的面盆、毛巾、拖鞋、洗发水、洗衣粉等生活用品被自己丢失殆尽，也不添补，就用我们的。这当然让我们接受不了，只有牧野脾气好，不与他计较。这孩子却变本加厉起来，连牙膏都去挤牧野的。在大学里牧野一直没谈女朋友，我私下里觉得是因为怕祈凡和他共享同一个女朋友。
二
按照牧野的指点，从车站出来乘上九路车。九路车从这个繁华的城市一路向东，然后向南转进外环，再往前开两站有一条小路切在外环转弯的地方。九路车扎入这条小路，行驶百米后，开始努力往一座山坡上爬。路渐行渐陡渐束，两旁的居民把污水引到路上，污水汇到洼处向下淌。九路车乘风破浪溯游而上，终点便是牧野栖居的地方。
牧野从我手里接过行李，一边让我注意脚下暗自流淌的污水，一边歉意地说：别看这里又脏又乱，但是再向里走几百米有很好的风景。这话一点没错，举目望去，对面是一座葱郁的山。一切安排停当后，牧野问我有何打算。我告诉他我要借他的地方花一个月的时间把小说写完，并且这一个月的食宿都由他负责。
“一……一个月？写长篇？把自己当莫——言了？”牧野吃惊地说。
“已经写大半儿了，就上你这里来结个尾”。
“你赶……赶紧写啊，我养不起你。”
“我写完如果能出版的话就发了，送你台电脑也说不定。”
“就怕到时候给……给人家擦腚都嫌……嫌硬。”
牧野说自己在一家零售连锁店的總部工作，主要是做网站的后台维护，每个月能拿到900块钱。他每天早上六点就起床，晚十点以后才回来。之所以那么晚回来，牧野说是为了用公司的电脑学东西。
接下来的日子牧野每天早上给我留十块钱在桌子上，让我省着花，每天晚上还给我带些饭回来，我则假装在阁楼里写小说。然而，很多时候我都是躺在床上看一些祈凡送我的书，无聊了就看窗外那片葱郁的山林。心想，自己既没有牧野的脚踏实地，也没有祈凡的随性洒脱，实在是个很中庸的人。内心里我更向往祈凡的生活，因为牧野的生活实在太芸芸众生让人提不起精神。我开始想念祈凡，不知道他现在是在新疆喀纳斯湖泛舟了，还是在西藏布达拉宫观赏壁画。我不禁想起祈凡的第一次旅行。
那时是大二，夏末秋初。经过一年多的妥协与磨合，大部分同学在原本无聊的大学里找到了各自混日子的方式，有人在网游里找成就感，有人在恋爱里相互慰藉，还有人在操场上挥汗发泄。当然，也有一小部分是看书学习的。还有一部分无聊的人整天浑浑噩噩无所事事，他们没钱上网，自身没魅力找不到对象，四肢不发达抢不到球，头脑简单读不了书。而祈凡着实是个例外，他隔三差五揣本书翻墙而出——我们学校是封闭式的，只有周末才能出去——在以学校为中心方圆几公里的乡间野地里游走穿梭。
祈凡的一篇小说发表了，收到500块稿费，这时我才意识到写小说也是一条发财之道，从而启蒙了我的文学之路。晚上祈凡提一打啤酒回来，那天我们谈文学，谈理想，聊得不亦乐乎。祈凡说要去锡林郭勒草原看一看，我只当他随口说说。第二天早上一起床就看到祈凡穿戴整齐，躺在叠起的被子上吸烟，床上放一个鼓鼓的背包。
“你……你是要回家吗？”牧野提着几根油条和一袋豆浆回来，脸上带着跑步后的潮红。
“不是。”祈凡吸了一口烟，皱着眉说。
“那你这是要……要干吗？”牧野表示惊讶。
“去锡林郭勒，草原。”
“去几天？”我问。
“短则三四天，长则一周。”
“老师点名怎么办？”我问。
“没事，他们都已经习惯了。”
我对祈凡说：“要不这样，要是一周回不来就给我们打个电话，好让我们知道你还活着。”
牧野把桌子上的几个硬币抠起来放进祈凡的背包：“这，这些钱别……别花，留着打……打……打电话”。祈凡让我们替他保守秘密，随后把包背上，捏了牧野一根油条，提上豆浆，走了。
我们把祈凡离校的消息封锁得像山西矿难一样严密，仅限宿舍里的几个人知道。五天之后的晚上，我想祈凡应该打电话报平安了，于是几个人守着电话猜测祈凡现在的情况。正聊着，突然铃声大作。我很后悔当时接了电话，因为电话里那个乡音浓重的人说是祈凡他爹，要找祈凡。我支吾着说祈凡不在，等他回来告诉。挂机后我们乱作一团，开始商量对策，最后依照祈凡的特长编出一个合理的谎言：祈凡去外地参加作文大赛了，要过两天才回来。
事情比我们想得更糟糕，两天后祈凡他爹突然来学校了。那天正是星期天，只剩下我自己躺在床上看闲书。门突然被打开，是我们班长，问了句：“祈凡呢？”“去厕所了！”我随口说道。然后班长朝门外说：“大伯，进来吧，这就是祈凡的宿舍。他去厕所了，一会儿就回来。”班长又冲我说：“这是祈凡的父亲，招待好啊，我走了。”
我赶紧从床上跳下来让祈凡的爹坐下。和乡下的大部分中老年村民一样，祈凡他爹皮肤土黑，身体消瘦，头发花白，满面皱纹，有着质朴的历史沧桑感。他谦笑着对我说：“我前天打过电话。”我的心好像被一条小细线揪起来，卡在胸口。我想我当时的眼神有些游离，看上去有些不知所措，因为我正在为“祈凡上厕所”的话找补。
我满怀希望地挨个摇桌下的暖壶，不出所料都是空的。我有心下楼去打一壶，但是打水的地方远得赶上唐僧取经的路。于是我拿着杯子去隔壁宿舍找水，任祈凡他爹在后面说“不着忙，不着忙”。奔走了好几个宿舍，终于讨回一杯水。但是这水是从靠近壶底的部位倒出来的，略微有点小混浊。路上反复斟酌，是告诉他等沉淀了再喝呢，还是假装没看见任他自由发挥？最后把心一横，算了，反正是乡下人，就假装没看到。
祈凡他爹正在吸烟，烟雾掩映中，更显苍老。我突然心里一酸，歉意地解释说：“现在的男生太懒了，都不打水，您看这水……您等这水沉——安静了再喝。”我想用沉淀，怕他爹不懂，转而想用“沉底”，又感觉太夸张了，百般为难中想赶快跳过这一节，鬼使神差地用了“安静”。给人的感觉这水太闹了——太闹心了。他只短促地一笑，说不碍事。我干笑一下无以为复。重新打量起这位父亲来：他穿了一双新的千层底布鞋，黑色的裤子，一件黑色的中山装，袖口磨得发亮，头发花白而不凌乱，脸色苍老但神情淡定。碰到他的眼神儿，我慌得找话寒暄：“您是坐火车来的啊？”“是啊，坐了五个小时呢！”
“那车上人多吧，有座吗？”
“多，没买到坐票，站着来的”
这样一问一答的方式很快把话赶净了，最后还是祈凡的爹道：“这里离厕所很远吗？”我以为他要去厕所，赶紧说：“不远啊，出门走几步就到了，我带你过去。”他摆摆手说：“不是，那祈凡怎么还没回来？”我想起自己惴惴不安的原因来，急得站起来：“您别急，别急，我去看看。”假装去了趟厕所，回来说：“今天周末，可能拉完就出去玩了。您在这里等着，我去外面找找”。出来后如蒙大赦。我先到教室里找到正在学习的牧野，跟他交代了一下，大体意思是说：祈凡他爹来了，就在我们宿舍。如果他问起祈凡去哪了，就照我们前天晚上商量的那样说，关于他去草原的事儿一定要守口如瓶。然后我又躲在宿舍楼门口附近等宿舍里其他几个小子，以便统一口径。
三
连下了几场秋雨，把气温淋低了许多。清晨打开窗子，能隐约看到自己呼出的气。叶子开始三三两两地飘落，一阵风刮来，又纷纷扬扬地落下许多。这连绵的雨，满地的残叶，还有被雨淋湿翅膀在房檐下缩着脖子闭眼冥想的鸡，这满目的萧索让我一点也感觉不到秋高气爽的惬意。
生活在驴汤馆楼上半个月来只闻其香，不知其味，我把驴汤馆的对联改为：常喝驴汤元气大伤，常吃驴肉出门挨揍。贴在墙上假装抵制。山坡下有一家书屋，叫“阿孬书屋”，想当然得译为“IKNOWBOOKHOUSE”。我每天从那里租书，晚上看小说到凌晨一点，第二天睡到自然醒，再去“阿孬”那里换书，顺便带回些吃的。吃完饭就倚在床上看书，困了歪一下头就能睡，醒了正过头接着看。基本天天如此。我对写小说越来越没信心，不知道这样的状态什么时候才能写出个长篇来，至于能不能出版就更不敢想了。我开始考虑先找一个工作干着。有这样的想法是因为牧野开始对我懒散的生活感到不满了。一开始他每天回来都问我快写完了没有。我说快了快了，这样言不由衷地回答了一个星期。后来牧野也不问了，回来就查我的小说，见我写不了几个字，就开始布置任务，让我每天最少写三千字，一个月内写完十万字，加上以前写的凑成个长篇赶紧把稿子结了。牧野每天晚上回来都像老师检查作业一样，看我是不是写够了三千字。我也像小学生一样，为了应付牧野检查开始凑字数。有时候写不出来，我甚至把别人的小说改头换面抄在自己的小说里，以保证牧野每天能看到三千个汉字。有一天牧野回来后出乎意料地没有查作业，而是兴奋地让我猜，他今天看到谁了“你看到谁了？”我反问。
“你——你猜”牧野眼里放光。
“你想说就说，不想说拉倒。”其实我很想知道，可是为了让牧野尽快说，我装作漫不经心的样子。
“我看……看到陈祈凡了”牧野果然沉不住气。
“祈凡？他在哪里？”。
大学毕业后，祈凡把他的书留给了我，只身一人去了北京，从此音信全无。牧野期期艾艾地说一通，大体意思是说他也不能确定那是不是祈凡，只是在下班的公车上看到一个酒店的门童实在是很像祈凡。我心里第一个念头是“不可能”，在我心里祈凡就是去工地干苦力，也不会去干门童服务员。牧野让我明天没事去确认一下。躺在床上，和牧野又聊起祈凡的那次旅行。
那次旅行让祈凡在室友，尤其是我面前很是抬不起头，但是祈凡却把自己的窘迫怪在父亲的突然造访上。那天祈凡他爹突然不期而至，寢室的人都统一了口径。晚上回到寝室，祈凡他爹正在和牧野聊天，其他几个小子一改平时的匪气，都安静地躺在床上看书。我一进门就走到祈凡他爹跟前向他解释，说我把祈凡去参加作文大赛的事忘记了，对于谎称他去厕所的事闭口不提。祈凡他爹却不加质疑，高兴地跟我们聊天。原来祈凡他爹是因为要找儿子回去相亲。以前也给祈凡打过电话，祈凡都回绝了。但是这次相亲的对象家庭条件非常好，过来是想强行把祈凡带回去。
“这次真不巧，祈凡他去上海参加作文大赛了，要——牧野，祈凡说什么时候能回来着？”我本想说要过两天回来，但是怕和牧野他们对不上口供。
“你不说过……过两天回来吗？”
我让牧野气得不行，马上做恍然大悟状，说：“是啊，没说具体什么时候回来，如果进了决赛，时间就更长了。”
“木事儿，木事儿，我就在这里等他回来”。正聊着，电话铃响了。我赶紧接起，是祈凡。他在电话中不无惋惜地说要一周后才能回来，因为要再游览一下古老的北京城，感受一下历史的沧桑。我控制着身体的抖动，捂着话筒低声让他把那边的电话号码给我，一会儿给他打过去，有事儿要跟他说。
“我靠，有事儿你赶紧说啊，干嘛还给我打过来？”祈凡在电话那头叫嚣。
“你别管，让你把电话号给我就给我。”过一会儿，祈凡读给我一串号码。我跑到楼下话吧里给祈凡回电话，以实想告。祈凡在电话里说：“等会，我先想想，我先想想。”
“你还想个毛线啊，赶紧回来。”
“要不然你来北京接我吧，我钱包被扒了，见面跟你细说。”祈凡让我当天晚上就去接他，约在火车站出站口见面。我给牧野打了个电话说明情况，就直奔火车站。六个小时后，也就是凌晨三点，我在北京站见到了狼狈不堪的祈凡，头发比在学校时还乱，衣服也脏得不行。他见到我，强挤出一个笑容，第一句话就说：“我一天没吃饭了。”
在附近的拉面馆，祈凡一边吃一边跟我讲，他昨天下午到火车站买回校的车票，却发现钱包不翼而飞，卡和钱都在里面。本来打算在北京打几天工，挣够车票再回校，不想一个电话打回去得知他爹来了，就赶紧让我来接他。
上午十点多我们回到学校。按照祈凡的意思，先去理了头发。我把他去“参加作文大赛”的事情跟他简单一说，让祈凡先回宿舍。
接下来的事是牧野表演给我的。那天祈凡一进宿舍就装作吃惊的样子说：“爹，你什么时候来的？”然后说自己在上海没能进决赛就被刷下来了。这事成了我们奚落祈凡的谈资，就连牧野也开始对祈凡不屑起来。
祈凡相亲也没有成功，他说那女的太胖了。
四
依照牧野说的地址，我找到了那家富丽堂皇的酒店。酒店门口站着一个高大、一身衣着很像英国皇家卫队的门童。我对这种富丽堂皇的地方总有些自惭形秽，整理了一下衣服和头发，昂头走过去。那个“皇家卫队”见我过来，欠身做一个“请”的手势，我赶忙制止，说：“不，不进去，打听个事儿，你们这里有个叫陈祈凡的吗？”
皇家卫队放松下来，用河南方言说：“哦，找他啊，他夜班，下午四点才来上班呢，你是……？”
“他来这里多久了？”我感到有些不可思议，没有回答他的问题。
“刚来不几天，你四点以后来找他就行”
这时走过来一行人，“皇家卫队”赶紧迎上去，做着“请”的姿势又退回来帮着开门。我趁这空当退下台阶不辞而别。我一直很看好祈凡，甚至有一点点崇拜，如今得知祈凡目前的状态，有种被朋友背叛后的失落感，又或者是失去信仰的无措。我不想看到祈凡像那个“皇家卫队”一样点头哈腰迎来送往的样子。祈凡啊祈凡，你怎么可以……
我沿着大街一直往前走，不知道走了多长时间，走进一家书店，心情复杂地翻看那些裝帧精美的书籍，却没能看进去一个字，想，自己什么时候能出一本书啊？我在书店待了整整一下午，直到书店打烊。出来时已是华灯初上，街上人来人往，热闹不已。我把双手揣在裤兜里失魂落魄地走，臂弯里突然被人塞进一张传单，抬头一看，四目相对，那人竟是牧野。
牧野对我说了实话，他在那家公司工作，事实上每个月只能拿到六百块钱。除去二百块钱的房租，剩下的根本不够我们两个人的开销，所以每天下班后他都要来这里给餐厅发传单，一晚上的报酬也只有十块钱和一顿晚饭。牧野就把这十块钱和一顿饭给我带回去。
这件事儿让我无地自容。第二天我把那堆稿纸放进箱子里，然后复印了几份简历，开始找工作。因为在学校里参与过校报的采编，几经波折后，在一家出版社找到一份工作，说是编辑助理，其实就是打杂小工，很自然，薪水少得可怜。下班后我就跟牧野一起在街上发传单，十点坐公车回去。每天公车经过祈凡所在的酒店时，我们都能看到祈凡像皇家卫队一样站在那里迎来送往。两个月后再经过那里，已看不到祈凡的影子。半年后我和牧野在经济上宽裕了些，在市里合租了一个两居室。牧野还分期买了台电脑，平时写写代码，赚点外快。很多时候我都想把那个半途而废的小说写完，可是一想到那叠剪不断理还乱的稿子，想死的心都有了，就一直没能拾起来。
很偶然地，我在一个文学网站上发现一个专栏写手。他写的那些故事发生在全国各地，描绘的都是发生在小人物身上的故事，主人公形形色色，有服务员，保安，水暖工，园林工，挤奶工，筑路工等等，读起来犹如身临其境。写手的网名叫祈凡。
陈祈凡，那是你吗？
