土地深处的人

刘从进

一、二根

乡村，年三十。泛黄的冬日，充满戾气。下了几天的雪盖在铁锈色的大地上，尽是窟窿。一只乌鸦伏在光秃秃的树枝上呱呱叫个不停，天寒冷得叫人腻烦，硬邦邦的像个旧年的馒头，让人毫无食欲，带着懒洋洋的冷漠神情。

我来到村老人协会。一个四合院，原叫柿下堂，混乱嘈杂，堆放农具，也关牛。生产队的社员在这里出工，叫喊、喝酒、赌博、吃集体饭、脱队长的裤子……

现在四面是白色的墙，猩红的柱子和空荡荡的戏台。电视机里整日放着越剧的带子，两三个老人坐着倚着，不耐烦地盯上一眼，苍白的声音和冰冷的影子。我转到楼上，哗哗啦啦十多张麻将桌。两个熟人打了声招呼，半熟的人爱理不理，更多的是不熟的，冷冷地看一眼。排斥或者拒绝都没有错，乡村不是我的。

二根！我看到了二根，坐北面南。他的脸四四方方，绷得紧紧的，像一块巨大而坚硬的岩石。眼睛细细的，隐在高高的颧骨后面，眯起来。他端坐着，一动不动，像一座麻木的石佛；更像一只蹲在山崖上的猫头鹰，本来是装着睡等待猎物的，久了，竟不知道自己在干什么了。看上去很无趣。啪！冷不丁，他把牌推到了，表明他和了。这时，他的眼睛弯成一条线，里面有柔和的东西一辉一辉地在岩石背后放射着，嘴角微微地向上翘一翘，露出一丝不易觉察的笑意。重新洗牌，砌好牌后，他又坐成了一尊佛。

二根跟我熟的，他痴迷打牌，却不会算和。全由别人说了算。有时候手气好，和的多了，人家就给他少算一点，他也无所谓。若是明显觉得不对，也不过用手指点一点牌，表示一丝疑虑，却从不与人争。多年前，我跟他打过。

二根家贫。房子茅草顶，冬天里一鼓一吸的，像黑黝黝的漏着风的肺。找了个老婆，没几天就跟人家姘居了，或者早就姘上了。后来干脆公开了，全村都知道。她对二根说：“跟你说话，不如跟他吵架。”二根只干活，不言语。进进出出就像移动着的一座巨大的石佛，眼睛眯缝着，睡着似的。日子凑合着，紧紧巴巴地过着。后来有了个儿子。二根在农忙时种田割麦，闲了就外出打工，给人捕鱼。因他有一身蛮力，吃得了苦，又老实不说话，竟深得老板喜欢，给他不菲的工钱，这让他感激之余更加卖力。

钱自然给了家里。只是过年时，要留下一点，打牌用。二根不喝酒不抽烟，唯一的爱好就是打牌，打得痴迷。每年深冬快过年时，二根在外洋打鱼一回来，就坐在老人协会里打牌。儿子读小学，问他要一元钱买笔，他训斥一顿，不给。打牌输了，很大方，从不欠别人。他每次打牌都要连着打几天的。要是有人愿意，他可以连续不停地打。有一次，别人车轮战，他一个人打了四天三夜。儿子长大了，不学好。某年过年时，被警察抓走了。二根在打牌，依然一动不动。

连着打几天牌，初四初五的光景，二根就要外出打鱼了。村里再也看不到二根了。以前很同情二根，觉得他非常可怜。后面才明白正是二根这样的人让我们吃上米饭面包和鲜鱼的，感情变得复杂起来。现在每年过年，我都要去老人协会转一转，为的是看看二根打牌。虽然他不跟我打招呼，可我就是想看他一眼，要是没有看到二根，心里就空落落，年也变得寡淡无味。

二、根叔

根叔还在少年时在路上撞上了一头羊。那是头走失的找不到家的小羊，瘦小落魄，毛发揪成一团，在根叔身边“咩咩”地叫着。根叔到自家的菜地里摘了几瓣水灵的菜叶给它吃，看它吃得欢，根叔想——饿了，心疼。过几天又在家门口撞上了它，根叔看它无家可归无依无靠的样子，心一动把它带回了家。小羊很乖巧，通人性。根叔很喜欢它，有缘似的。割野草砍树枝摘菜叶喂它，很快小羊就长大了，慢慢繁衍了一大家子，成了一个二十多头羊的羊群。每年卖些成年羊，又有小羊生出来，竟意外成了家里的一大经济来源，而羊群始终保持着不大不小的规模。

根叔成年后，长得敦实，憨厚少言。因家穷，娶不上媳妇。隔三个村庄以外的另一个村有一女孩，在戏班子里演戏的，妩媚风骚。她的母亲看不惯她那股风骚劲，做主把她嫁给了根叔。母亲觉得在农村身板硬，长得扎实，肯吃苦能干活就是最好的男人。女孩要死要活了几次，还是嫁过来了。可新婚第二天就吵开了，嫌他家贫、木讷，往娘家跑。从此不是寻死觅活就是不停地往外跑，不是被根叔找回来就是被娘家人送回来，人都说她“妖怪”。“妖怪”吵吵闹闹地在根叔家呆了几年，为根叔生了个儿子。儿子三岁时，她还是跑了，从此再没有回来。根叔叹口气，一边放羊，一边把三岁的儿子养大。

儿大后，在邻村找了个媳妇，俩人一起到外地种地去了。根叔一个人在家里放羊。儿子和媳妇在外承包了一大片土地，种些果树、棉花、西瓜和时鲜蔬菜，收入不错。眼看日子就要好起来了，不期然悲剧发生了，儿子竟得急病死去了。在一天半夜里，全身痉挛，四肢抽搐，不到半个小时就死了。医生说急性心梗猝死。根叔也不懂得那么多，只知道昨天还是鲜活的一个人，今天送到家里已是一具冰冷的尸体。根叔经常恍恍惚惚地喊着儿子的名字，不是让他做事就是叫他吃饭。他的媳妇悲痛了一阵子，留下一个三岁的儿子，在半夜里走了。给根叔留了一封信，里面有儿子的生辰八字，说了一些喂养常识。除了自己的衣服，她没有带走任何东西。第二天早晨，根叔听到孙子哇哇大哭，一看，房间里整整齐齐而又空空荡荡，孩子的哭声显得格外响亮和刺耳。

根叔哀叹了一声，不再说什么，养着羊，一个人含辛茹苦地带孙子。孙子带大，他已经是一个老头了。孙子挺争气，大学毕业后，在一家建筑公司当了经理，并且带回了漂亮的女朋友回家給他看，马上就准备结婚了。根叔很高兴。那天放羊时，在山坡上活动开那把老骨头把羊鞭摔得咧咧响，平生第一次对着蓝天高唱了一声：哟——嗨——！

然而就在年前的一天，二十七岁的孙子在一个建筑工地监工时，起重机吊起的一块大石头突然从中间断裂开了，几十吨重的大家伙掉下来，一下子把他砸得脑浆四溅，成了一堆肉泥，送回家时已是一个骨灰盒。

根叔的老屋里，人进人出。根叔默然，不懂得哭了。我跟根叔说，人死了不能复活，活着的人还要好好活下去。根叔倚在我的身上像一棵没有力气的衰草。

今年春节，我回老家。天气一直不好，又雨又雪的。我想去看他，又不知道说什么。那天下午，我还是去了。老屋前，根叔一个人孤零零地正在喂羊。他对我说，就在大年初一，又有一只初长成的母羊给他生了两只羊羔。我一看，果然两只小羊羔正在一冲一冲地吮着年轻母羊鲜亮的乳房。

几天雨雪日子后，终于放晴了，太阳早早出来了，阳光少有的好。根叔把羊群放到山坡上，自己躺在枯黄的茅草上，看白花花的羊群白云似的走动。

两头年轻的公羊扬起前蹄，举起高高的羊角，“格——格——”欢快地争斗着。太阳快下山时，天也暗了，羊群在根叔的周围咩咩叫着——该回家了。

根叔今年七十三岁。

三、老根婶

老根婶，我的伯母，当然不叫老根。只因伯父走后，她一个人，无论上山种地、下海挖螺，还是走路串门都拿着一支老树根，把它削成棍子状，一边走一边拄着，人们就叫她老根婶了。

伯父在的时候，他们是一对干活出了名的人。生活中他们总是不停地吵吵，吃饭吵、走路吵、睡觉吵，可是干活的时候，却从来不吵。伯父走后，伯母渐渐地干瘦下去了，本来还挺硬朗的身板慢慢就缩成了一团，两眼眯成一条缝，“小鸟头”深陷在两肩之间。我都很担心她会看不清路，摔着了。事实证明，那是多余的。

老根婶背很驼了，扁担根本压不到她的肩上，而是压在她弓起的背上。但她还是干活，什么苦活、累活、脏活全都干。村子里外出的人多了，很多地都荒了。老根婶一块一块拔去荒草，翻开土，去掉草根，種上蚕豆、芝麻、青菜、白菜、番薯、油菜。有时候地里有藤有刺有柴，开一小块地，要好几天，甚至十天半月。那没事，不求事功，只要做着就好。她干起活来一丝不苟，眼睛雪亮，一荚蚕豆、一串油菜籽都不会落下的。大大小小二十多块地，一年四季总是种着。收获的菜、番薯、果实等把家里堆得乱七八糟的，还挨儿子们的骂，可她不理会。

村子在海边。村里人经常到海里抓点鱼、挖点牡蛎、捡一袋螺等等，但一般年纪六十多就不太去海里了，海边潮水大、礁石湿滑，毕竟危险。可老根婶不，她也还去海里，挖牡蛎、小海鲜。有一次，她在一号闸斗门边挖牡蛎，老汤来放斗门，因为她身子小，像一团黑泥，团在斗门边的一堆岩石上，水都满到她的胸颈部，根本见不着。老汤前后左右看了，以为没人，拉起闸门哗哗地放水……忽然一个黑点浮起来了，迅速地向外漂去。老汤警惕地盯着看，那是一块煤球吗？又像一个人，哦，原来是老根婶。老汤迅速跳下去，把她提鸭子一样提回来了。老汤惊呆了，她却笑笑，没事人一样，反而安慰老汤：没了就没了呗。

就有人不明白老根婶为什么这么大年纪了，还要这么干死干活的，是生活困难，吃不下去吗？他有四个儿子，有公务员的，有做生意的，个个条件都很好。要供她多少就供她多少，要供她什么就供她什么。他们还替她焦急，在外头要是有个三长两短的，怎么好啊！他们给她东西，什么营养品、滋补品的，她不要，她说我这身子骨不习惯那东西。她说，别看我这样，我身体可好着，我每天能喝半斤老酒。她说，只要我能喝老酒，身体就什么事也没有。他们给她钱，她不要。她说，我给你们管钱啊？！问她为什么还要这么做，她说不为什么，干着活，心里踏实，不图别的。

当然除了干活，老根婶也有玩的时候，还玩得相当疯。春节的时候，她什么也不干，就往人堆里钻，哪儿人多去那儿。常常晒着太阳忘了吃饭。打牌的地方她也去。她去了，你们不知道她什么时候来的。背靠墙，坐在牌桌一角矮矮的小方凳上，眯着眼睛，把头深深地缩在两肩里，一动不动。人家吵吵起来和洗牌的时候，不管发出怎样的尖叫和轰响，她丝毫没有反应，你根本不知道她睡着了没有。正在人家聚精会神地摸牌出牌、大气不出的时候，她会忽然转动一下脖子，表明她尚在人间。吃饭的时候，你又不知道她什么时候移出去了。

老根婶今年93岁了，仍然健康，也仍然干活。春节，乡里干部来慰问百岁老人的时候，就问她健康长寿的秘诀。她说，哪有什么秘诀啊，我就是成天种地干活，过一天算一天呗，我只要脚站在土地上，手里把着锄头，眼里看着庄稼，就舒坦，不想别的。干部不满意，再问，傻傻地摇头：“不知死活。”

四、小根

海边山村。清明节的午后，幽远宁静。村口的水库边，长一棵古樟树，树下坐一个男人，一动不动，仿佛一尊自远古走来的雕塑。二十多年了，此景不变。

男人家穷，兄弟姐妹七个，排行老七，叫小根。

小时候小根聪明灵动。有一天爬到家门口的桑树上采桑葚，不小心从树上摔下来，左手肘部有点内弯，微残，但不影响干活。

因了他的缺点，三十老大的人，在十里乡村要找个老婆生个儿子，就成了头等的大事和头等的难事。也因了他的缺点，在家里，常受欺负。

全家就二哥不欺负他，可特严厉。二哥在县城上过高中，在这一带山村是不多的，在家里最有文化，是实际上的家长。小根自小最怕也最服二哥。

家里也就二哥最关心他的大事，东托亲戚西托媒人，比男人自己还心急。二哥终于在三十里外的另一个山村找到了一个女人。女人二十八岁，小时候在水库里割猪草，不小心掉水里，被人救起后，脑子呆呆的，反应有点慢，但不影响过日子。

双方见了一面，都默认，于是择日结婚。结婚的日子，男人自然最高兴，可最欣慰的是二哥。

新婚蜜月是人生最美好的季节，男人与女人互相嬉戏，打情骂俏，其乐融融。特别是夜里的床上戏不知道要折腾多少回……二哥就睡在隔壁，听得是清清楚楚。心里想，自己结婚那阵子还没这么乐呢。

就连到田里耕作、地里种菜都双进双出，嘻嘻哈哈，你挑水我浇园，使不完的劲，跟个董永和七仙女一般。人们眼中的苦难生活被他们演绎得五彩缤纷。

二哥看着，慢慢地就不舒服，渐渐地就怪不舒服——也不自量自量，一个残一个呆的……好人还没这样呢！屁颠屁颠的，有什么好乐的！二哥时不时嗤之以鼻，投过去鄙夷的眼光，时不时拉长个老脸，指桑骂槐……都不管用。二哥不免十分夸张地大声咳咳，也没用。

男人与女人依然嬉戏，依然在床上折腾……一天早晨男人与女人又在嬉笑。二哥忍无可忍，大声说：“一个呆子，还以为捡着一个宝了，这么高兴！”

男人与女人便不笑。话是对男人说的，也是对女人说的。此后男人与女人的房間里就少了笑声，进进出出也没了那份轻快。原来那种和和美美、其乐融融的氛围已荡然无存……

男人有时会莫名的烦，看女人不顺眼，特烦时，就打骂女人。女人有时不经意地瞥一眼男人……男人心里也苦，不是滋味，总觉得以前那日子好。

一年后，女人产下一女婴，男人乐坏了。可女人的处境因此而更加恶劣，毕竟那时的农村只有生了儿子才能给女人带来地位。

“呆子，癫人……”渐渐地，女人受全家人的气，有时遭了男人的打，还要遭别人的骂。女人整天神思恍惚。

深秋的午后，全家人外出劳作。女人抱着孩子坐在门口的稻草堆旁晒太阳……

傍晚，男人的母亲骂骂咧咧地回来，还赶着一头猪。看见女人悠闲地坐着，晒着落日，不禁怒火中烧——这么大一个人咋像死人一样，整头猪跑了都不知道！狠狠地臭骂了女人一顿。（原来家里的一头猪从猪栏里跑出去，把别人的一片麦苗吃了个窟窿。）

挨了骂的女人默默地低着头，有泪盈眶。一会儿抱着孩子来到村口的水库边——跳入了刺骨的寒水中……溺死了。

小根回来了，一通歇斯底里后，一直呆呆的，不说一句话。

只是常常跑到水库边默默地坐着，太阳退，风乍起，像一段木头……

不久，二哥又开始张罗着为小根娶媳妇。

一年后，小根入赘到百里开外，须翻山越岭并穿越一个岩洞的小山村，和一个有了一对儿女的寡妇过日子。在那儿小根依然受歧视，日出而作，日落而息，苦成了一个木偶人。日子过得并不好，十五年了，也一直没有自己的儿女。

每年的春节和清明节，小根都要回老家一趟，雷打不动。春节带点小礼物，分别给年迈的父母二三十元钱，住一、两夜。和儿时的朋友一起打半天二元钱一圈的麻将，晒一下午的太阳。

大家坐着，递根烟，叭嗒叭嗒抽着，彼此少话，无非是打工的辛苦、橘子的收成等。小根心头苦，但也就木头似的呆着，要他说出来，就只能摇头了。

别人也知道小根苦，有想关心的，却并不知道怎么做，也有漠视的。

清明节，头天下午就来了。清明日的上午上祖坟，下午就在水库边这么坐着，坐一下午。乍暖还寒的春风穿膛而过，古老的樟树叶沙沙作响。四月的暖阳透过点点树叶把小根的身子摇曳成斑斓的碎片，复又像恋爱中的女人坏坏地抚摸。

——村口的古樟树两千多年了，依然枝繁叶茂，生机勃勃，还在固执地守望着水库，平静的水面懒懒的没有半点要荡漾的意思。