吴昌硕：心史纵横自一家

那 海

供职于浙江美术馆，《中国美术报》专栏作家，已出版《有限的完美》、《华美的冒险》等作品。

吴昌硕的作品里，有和煦的东西，有雍容的瞬间，也有将人类悲情的即时即觉幻化为雄健刚强的风格，以及笔墨之中呈现的横扫千军的霸气。

吴昌硕画作设色大胆，又永存诗心，然而这背后却是他饱受动荡的一生。但那些跌宕流离的岁月给予的，并不是悲苦人生的沉沦与哀怨，却是与马蒂斯相似，流淌着大写意绘画的气质，很少看到内心的挣扎与苦痛。

已是六月。旅途中，雨中的栀子花、石榴的红果，旅人手拎的箩筐里的杨梅，静静地散发着南方的初夏气息。这样的时节，南方刚刚入梅，待到了京城，一片盛大之气，方觉已是酷暑。

初识吴昌硕到而今，断断续续，看他的作品，也有好些年了吧。此次在故宫文华殿相聚，走到他的作品面前，禁不住会像朱利安·巴恩斯（英国作家，二〇一一年度英国布克文学奖得主）所说，要在心中问候。

想到德加（埃德加·德加，法国印象派画家）与安格尔的故事：一九一一年，双目失明的德加到画廊参观十九世纪新古典主义巨匠安格尔的画展。他让双手从安格尔画作前一一掠过，向他的画家致敬。这是一种与风的触摸，对德加而言，他完成了灵魂上对前辈的珍视。事实上，作为观者，置身于这些金石书画之中，似乎生命中许多悬而未决的情绪在这里可以得到缓释，原本想要有的东西都已经无关紧要。你的心长途跋涉而来，而他就在这里。

与古为徒

与每个画家的相遇都有不同的情绪。就如看金农的画，看他的《荷塘忆旧图》，看他有时题跋絮絮叨叨，追念往日，这感觉真有点像老友相聚。而吴昌硕的作品给人的感觉是很特别的。他有金石之气的表达，也有雅俗共赏的亲切。当他提笔，顿有「天地事物之变，可喜可愕，一寓于书」（韩愈《送高闲上人序》）之感。有时，这股贯穿始终的金石之气，苍茫古厚，元气淋漓，又觉他画什么写什么已经不重要。吸引人的，此时也似乎早已不是作品本身。当所有的这些瞬间都在时间里消失，一如雨中之泪，而画者丰富而又富有韵律的内心，总有无尽意味。

好的作品总在叩问你的内心。每次遇到，都被吸引。吴昌硕作于一九〇二年的《鼎盛图》，绘画与青铜器全形拓相结合，在华丽繁盛之中，苍劲浑厚。画面中，牡丹烂漫，梅花古拙，铜器拓片斑驳，所谓宏大气象与凝固的美感也就如此了。每见此画，总会想到《易经》中的六个字：「刚健」、「笃实」、「辉光」。这种健全的美学思想，应该也是很多人终其一生力求达到之境吧。

吴昌硕的作品里，有和煦的东西，有雍容的瞬间，也有将人类悲情的即时即觉幻化为雄健刚强的风格，以及笔墨之中呈现的横扫千军的霸气。这或许是他在篆籀中悟得笔法，一改当时文人画的软甜、静净画风，如同武侠高手，以深厚内功为他的绘画艺术借古开今。正是汲取诸家与自己相契之处，如同许多个奇妙的瞬间，它们也成就了艺术家的风格。

明 徐渭 水墨葡萄图轴纸本水墨 纵一六五·七厘米 横六四·五厘米故宫博物院藏

想来，吴昌硕一定是深受徐渭启发。他的大写意绘画中多次出现的「拟青藤笔意」（吴昌硕《花卉册页》）、「俊卿录青藤句」（吴昌硕《笔底明珠》），可以看到徐渭对他的影响。徐渭以大写意泼墨而成的《水墨葡萄图》，「半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中」，定在瞬间风神萧散，直击内心。在饱经跌宕、动荡、潦倒与贫穷之后，徐渭以他的方式抒写肆意而沉郁的史诗，以自己的悲情人生开启的水墨大写意，在人生际遇与内心精神气质的契合上，吴昌硕对徐渭可谓顶礼膜拜，那份淋漓奔放无疑影响了吴昌硕。

吴昌硕也引石涛为知己，「几回低首拜清湘」（吴昌硕《行书七言诗》），这是他对清湘老人（石涛的别号）的膜拜。石涛有首题画诗云：「天地氤氲秀结，四时朝暮垂垂，透过鸿蒙之理，堪留百代之奇。」艺术家的作品，留天地之境，这是意象上的神性的表达。天雨天晴，一边是无边的广阔，一切都开始滋生，石涛以万点朱砂、胭脂，乱涂大抹，秋林人醉，他自然天纵的笔法所呈现的生命力，当然也为吴昌硕所取。

清 吴昌硕 雁来红图轴及局部金笺设色 纵一七四·七厘米 横四七·五厘米故宫博物院藏

而金农的梅花，有时则是漫不经心，却笔简意远；有时突然会花光迷离，让你将六朝山水弃之一边。陈淳以清丽之风，精妙点染；赵之谦设色浓艳；八大山人在奇崛中向晋人书法探寻收敛与克制，有时，他的画面就只有一条鱼，却让你看到天光云影。一花一鸟，都负荷着无限的深意，无边的深情。「八大昨宵入梦，督我把笔画荷」（吴昌硕《蒲草白莲图》），「八大真迹世不多见。予于友人处假得玉簪花一帧，用墨极苍润」（吴昌硕《效八大山人画》），八大山人「笔墨了无烟火气」，简之又简以及空灵的状态在早期的吴昌硕作品中可以窥见。当然，我们在吴昌硕的作品中，还可以看到他受到同时期的张孟皋、任伯年等人的影响。那么，当吴昌硕以石鼓入画，「苦铁画气不画形」，汲取诸家艺术上的营养，自成一派，苍茫古厚，他对后世学艺者的忠告无疑也是振聋发聩：「学我，不能全像我。化我者生，破我者进，似我者死。」

对传统的学习与承接，马蒂斯（亨利·马蒂斯，法国著名画家、雕塑家、版画家，野兽派创始人和主要代表人物）有个很到位的说法：「当一位已经绽放的艺术家觉得不再有必要经常地回到﹃土壤﹄里去的话，他的结局就只能是在原地打转，不停地重复自己，直到这种重复把他自己的好奇心熄灭为止。」吴昌硕是一个能不断回到「土壤」之人，与古为徒，在密密麻麻的时间的针脚中，他永恒的好奇心，写下了他「不薄今人爱古人」的对传统深衷承继的心迹。

清 朱耷 荷石水鸟图轴纸本水墨 纵一二六·七厘米 横四六厘米 故宫博物院藏

吴昌硕的一生

我们总是试图从艺术家的生平来分析他的艺术成就。德国诗人荷尔德林有两句诗：「谁沉冥到/那无边际的﹃深﹄/将热爱着/这最生动的﹃生﹄。」吴昌硕的一生，可以说就是在那无边际的「深」处热爱着最生动的「生」。倘若你询问吴昌硕的一生传奇，或许他会说：我并不想讲一个风尘仆仆的故事。

清 吴昌硕、王震、倪田等十一家合绘 花卉图轴纸本设色 纵一五二厘米 横八一厘米故宫博物院藏

清道光二十四年（一八四四年），吴昌硕出生在浙江安吉的诗书之家。四年前，鸦片战争爆发，也是这一年，印象派大师莫奈、清末「海派四杰」之一的任伯年出生。此后，海上画派与印象派都带着艺术史的使命，开始寻求他们在艺术上的作为，开启艺术史一个特别的时期。在这些光芒四射的艺术家中，吴昌硕无疑具有极高的辨识度。

他自小读私塾学篆刻，启蒙于经史诗词。十七岁时，因兵乱与家人失散，只身逃难。二十一岁时，与父亲相聚，返回故里，见「亡者四千人，生存二十五」。（吴昌硕《别芜园》）吴家九口人，只剩父子两人，他未成婚的妻子也死于这次战乱。此后他求学、游艺、游宦，曾因仕途与生计困窘，由友人荐为县丞小吏。也曾投笔从戎，在甲午战争爆发后赴山海关御敌。一八九九年，五十六岁的吴昌硕保举任江苏安东县知县，「一月安东令」，因不善奉承黯然离职。他八十四年的生命中，经历了太平天国运动、第二次鸦片战争、洋务运动、甲午战争、戊戌变法、义和团运动、辛亥革命、军阀混战，遭遇「三千年来未有

之大变局」。他一生都在乱世中，在无可避免的时代变迁中，彻底放弃了对功名的幻想，却又在艺术上达到巅峰。

雷锋精神：培育和践行社会主义核心价值观的现实依托 ………………………………………………… 何周华 江欣怡（3/76）

清 吴昌硕 墨荷图轴纸本水墨 纵一二二厘米 横六一·五厘米 故宫博物院藏

对于艺术而言，离乱会出强音，也有悲歌。诗人吴梅村经历明末之离乱，写下「吾一生际遇，万事忧危。无一刻不历艰难，无一刻不尝辛苦。实为天下第一大苦人」的遗言。而对于吴昌硕，用维特根斯坦（路德维希‧ 约瑟夫‧ 约翰‧维特根斯坦，奥地利犹太哲学家）所言：「每天早晨，你都得重新扒开死气沉沉的瓦砾，以便触及温暖鲜活的种子。」那些跌宕流离的岁月给予的，并不是悲苦人生的沉沦与哀怨，而是更为深厚宽容的力量。当我们试图寻找吴昌硕作品中何以有如此浑厚古丽苍茫之味，无疑又被他的大格局所吸引。

吴昌硕曾课读于国学大师、名满学界的俞樾的「曲园」，应聘司帐于陆心源的潜园「皕宋楼」，坐馆数年在姑苏收藏大家吴云的听枫堂「两罍轩」，相交晚清名臣、收藏巨擘「滂喜斋」的潘祖荫，结识封疆大吏、金石彝器精湛的「愙斋」吴大澂，研读于名门望族、藏品宏富的顾麟士的怡园「过云楼」等。（王琪森《吴昌硕评传》，文汇出版社，二〇一四年）这些常人一生可遇不可求的深厚的人文资源，都与吴昌硕有着密切的交集。

或许是曾在外漂泊流离，「我性疏阔类野鹤」，吴昌硕的朋友圈汇聚了一部中国近现代史的文人雅士传略。光绪十八年（一八九二年），吴昌硕作《石交录》，里面就记录了四十三位契友。他倾倒于「性豪侠，有奇气」之人，如沈楚臣，也仰慕于那些「性沉静」、「敛气自收」之人，如「为学博综汉唐，不读宋以下书」的杨岘，「工楷书，为诸侯上宾」的安济青，「精于篆、隶，善治印，出入秦汉」的吴山，「以师事之」的善画梅的潘芝畦等，这些交往也造就了吴昌硕。他对后世影响之大，我们在齐白石、吴一亭、陈师曾、陈半丁、潘天寿等人身上都能看到这种艺术的传承。

福楼拜在回答记者关于他生活的问题时曾说：我没有生平。对于吴昌硕来说，他的生平可谓浓墨重彩，日后，当他被公推为海派书画领袖人物、成为西泠印社的首任社长，无疑，是波澜起伏的时代、宽厚的性情与强大的人脉成全了他。

他当然也是情深之人。蒲华一生可谓潦倒不堪，他去世后，吴昌硕为其安排身后之事。他题老友蒲华的墓志铭云：「富于笔墨穷于命」，道出他对友人的叹惋。老年时，以「明月前身」印，印侧刻一女子背影，来追忆早逝的未婚妻章氏。陈巨来写吴昌硕，称他年老娶妾，不久妾就随人私奔去。吴昌硕对人叹说：「我情深，她一往。」这些可为闲谈之事，也有血有肉。

晚年，吴昌硕脑后留一小髻，样子也越来越慈祥。曾有幅行书联，引杜甫诗云：「风波即大道，尘土有至情。」这或许也是吴昌硕一生的写照。

食金石力，养草木心。想来也就如此了。

丰满的色相 永恒的诗心

总觉得吴昌硕与马蒂斯有许多相似之处。马蒂斯出生在一八六九年，作为野兽派代表人物，他以雄浑华丽的艺术风格示人，画作用色热烈、鲜艳。吴昌硕则引入西洋红，大刀阔斧地用大红大绿，设色大胆。从本质而言，吴昌硕的艺术形式与审美情调基本是传统士大夫的，也有浓郁的市民情调，又有文人画气息，创造了一个浓烈浑厚的风格。两人的作品，都流淌着大写意绘画的气质，也都很少看到内心的挣扎与苦痛。不无巧合，同时期的印象派注重光与影，海上画派则设色浓丽，注重色彩的表达。这些出生在十九世纪的艺术家，无不共通地在色彩上营造自己的绘画语言。

就如站在吴昌硕作于一九〇八年的《花卉蔬果图》前，我被这一百年前的花卉蔬果所吸引。它们寂静地在时光中停留，却依然饱满生动，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艳俗，在浑厚中泛着好看的色调，静静地散发着一种永恒的气息。玉兰、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每种花卉蔬果是平静生活中朴素的存在，扬着时光拂在它们身上的光亮，在古厚质朴的意趣中，又撩来些他乡的气息。据说当年沪上曾有「家家缶翁，户户昌硕」的盛况，当吴昌硕援引寻常花卉蔬果入画，这是一种生动的表达，蔬果带来的生活气息也是诱人的。

清 吴昌硕 花卉蔬果图卷纸本设色 纵二七厘米 横四三八·九厘米故宫博物院藏

清 吴昌硕 紫藤图轴纸本设色 纵一七四·七厘米 横四七·五厘米 故宫博物院藏

艺术总能让人愉悦的一点，是它意想不到地切入，而我们停下了脚步，开始绵延不绝的内心的对视。色彩总能直观形象地展现活力、动感、激情、生机。观吴昌硕的画作，顿觉缶庐花香，杏花、凤仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艳饱满，花香四溢，倒也应和了杜甫诗句：「红入桃花嫩，青归柳叶新。」当吴昌硕将笔触延伸到远古的大师，又融入现代的审美情怀，他的绘画，势必以丰满的色相直达内心。

我们见其作于一九一五年的《岁朝清供图》（《花卉图》轴），一枝红梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艳。金农、高凤翰、任伯年都曾画过《岁朝清供图》，受吴昌硕影响较大的齐白石更是时常以牡丹入画，绘有岁朝清供。汪曾祺说：「曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：﹃山家除夕无他事，插了梅花便过年。﹄这才真是﹃岁朝清供﹄。」吴昌硕的岁朝清供，信手挥洒，遒劲古拙。那朵红梅，分明是陈洪绶《歌诗图》中案头花器中那一朵，只是陈洪绶是白色的腊梅。吴昌硕则以红梅俏丽设色，鲜妍之色，与绿色的水仙相映，红与绿却至于清雅，这是吴昌硕用色之神妙了。

观吴昌硕作于一九〇五年的《紫藤图》，亦可谓出神入化，让人恍若分不清究竟是绘画还是书法。当他「以作书之法作画」，他画笔下的紫藤，如同草书，奇气奔放豪纵。「繁英垂紫玉，条系好春光」，苍润烂漫，酣畅淋漓，讲究法度，却又在法度之外妙趣横生。这是神性乍现的瞬间，于画家而言，该积蓄多少的功力，才有此可遇不可求的笔墨自由之境。

作于一九二七年「凉秋」的《行书普宁寺牡丹诗》轴，是吴昌硕生命最后一年的书法作品。犹如一个历经沧桑世事洞明的老人的内心独白，此幅作品，人书俱老，行书如藤蔓盘旋，荡气回肠。

多年来，吴昌硕蓄积之深及厚，粹然儒者。看其印，渊穆浑厚，一如其画。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒劲的枝，则无不像一个有故事有记忆的呈现。

清 吴昌硕 行书普宁寺牡丹诗轴纸本行书 纵一三〇·二厘米 横四〇·八厘米 故宫博物院藏

我曾在山间古寺，见寺庙经书前一块精妙的汉砖，上有花纹，繁复古拙，它在深秋的寥落中，让人恍若窥见历史的厚重。观吴昌硕的金石书画，总有这份厚重的人文精神存在。终其一生，吴昌硕都是一个诗人，这是他诸艺的本源。以致有时候，看吴昌硕的画，总是在题跋处凝神好久。这些臻于无限的诗心，如他的好友大儒沈曾植所言，「翁书画奇气发于诗，篆刻朴古自金文，其结构之华离杳渺抑未尝无资于诗者也」。龚自珍有诗云：「名场阅历莽无涯，心史纵横自一家。」当一个人万山看遍，心史纵横，自成一家，以诗书画印，循环一个人自己的艺术人生，无疑，他也是幸运的。

清 吴昌硕 花卉图轴纸本设色 纵一五一·六厘米 横八〇·七厘米 故宫博物院藏

一九二七年，吴昌硕去世，后归葬于余杭超山香雪海，如他所愿，那里有他一生视为知己的梅花。据说法国画家勃纳尔一生最后一幅作品是《花朵绽放的杏树》。葬礼的那天，雪花落在杏树的明媚粉嫩上，也落在金合欢的明媚鲜黄上。我也忍不住出于好奇，也想

问，吴昌硕去世的时候，大自然为他做了什么。那些他一生挚爱的纷开的花朵，那些缠绕的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它们是否觉得不是在送走他，而是在向一段热恋告别呢。