春夏：在名利场写诗

海欣

面容独特、文艺情怀、淡薄疏离，这些都是春夏的特质。比这些更重要的，是她善于的自我纠缠，和乐于的自我判定，是真诚地批判后真诚地宽慰——人一旦能轻易地把自己放进尘埃里，就能轻易被卷入空中。

“我是一个特别秋冬的人”

前段时间，一条上海电影节的求票截图在社交媒体上话题度很高。

原来求票的正是金像奖影后春夏，询问的口气就像一个普通的小影迷，九点多问了一遍没收到回复，还在十点又问了一遍，大家纷纷表示被这个耿直留言的影后给可爱到了。

一直以来，相较于其他90后的演员和小花，用一句最俗气的话来说：春夏真的算是演艺圈一股清流。虽然长了一张文艺又充满灵气的脸，但私下的性格却一直很接地气。

她会在接受采访时“抱怨”工作人员没有找到最美的拍摄角度。也会在得到对她发量赞美的时候俏皮地回复：“其实洗头很麻烦，乱七八糟的，脱发什么的，你们先一步，我们马上就来了。”很多女明星的微博要么上美照要么发推广，她却在微博上写诗。

春夏没有多数女明星的骄矜感，她太过诚恳。可也正是因为没有浮夸的包装感，远离名利场的纸醉金迷，春夏身上又激烈又脆弱的矛盾气质才得以裸露，这种气质是每个人都有过的，敏感、反叛、横冲直撞的青春。

在网上流传的那封春夏写给饶雪漫的自荐信里，我们看到的是一个贫穷匮乏、颠沛流离的少女：出生昆明的春夏，在单亲家庭长大。父亲死于牢狱，母亲的养育之路充满艰辛与粗暴。初中时为了喜欢的男生，偷钱和手机给他，被家人关起来暴打。缺爱，不自信，偷偷喜欢过姨父和妈妈的男友。

春夏在上海念中专，学航空服务。毕业后去机场实习，站在问询处，每天被无数句“这里怎么走”“那里怎么走”“我的航班怎么又晚点了”循环轰炸，还得保持微笑。一天，两个妇女问她为什么航班又晚点了，她回答航空管制，对方破口大骂，她哑然，哭得轰轰烈烈。

快二十岁的时候，在上海漂了一段时间的春夏突然想念大学。她回昆明报了个大专班，明显感到自己的状态已经不一样了，学不进去。冷静下来想，为什么一定要念书？“我想有轻松快乐的4年，谈特别开心的恋爱，交特别傻的男朋友，有人负担我的生活。但我发现这就是个梦，没人有理由为你负担这些东西。那就算了，不读了。”

她开始找工作，见过外滩的夜景，昆明再四季如春也显得寡淡。上班下班吃饭睡觉，整个活动范围不超过一千米，实在太可怕了。她又想离开。家人一副早已看透的态度，“这孩子没什么特长又没什么出息，没什么优点没什么学历。你从来不是家里的希望，从来不是。”借了几千块，她又去了上海。

在豆瓣认识一位编剧姐姐后，春夏开始了演员生涯。半年没什么戏拍，她免费帮人拍一些平面作品，偶尔打点小工，做礼仪、发传单、走活动，帮淘宝店拍平面照，蓝色海湾拍一天，200元不到。“我长得不是特别漂亮，个子也不是特别高，所以没那么多钱的活儿，而且都比较正经。不漂亮这个事情让你不得不面对一个正经的人生，这件事情啊，可惜又可悲。”

有戏找上来，9个月连拍了4部。这感觉像挂了一块“修单车”的招牌，别人找你修就不会拒绝。为什么要修，不会去想。反正占了个摊位就先做着。

春夏是她的艺名，问及由来，她答：我是一个特别秋冬的人，名字，是一种期待。或许从起了名字的那天，性格里的秋冬就开始和名字里的春夏对抗，让她的日子风声鹤唳。

一个人若没有被压垮，伤痕就成了勋章

春夏给人一种被生活重压之后的破碎感。那破碎感来自童年崎岖，年少漂泊；可一个人若没有被压垮，伤痕就成了勋章。

2016年，第35届金像奖落下帷幕，大多数影迷都是懵的：春夏是谁？

还记得当年的颁奖典礼上，当颁奖嘉宾刘青云念出春夏的名字时，被称为王家卫御用摄影师的杜可风，激动地从观众席上站起来，夸张地挥舞双臂带领大家鼓掌。

而这个名不见经传的演员，第一次演主角，第一次被提名，就摘得了影后桂冠。

那一年，春夏只有24岁，像一个朴实的邻家女孩，在获奖致辞时羞涩又调皮地吐着舌头，诚恳地感谢了一圈所有工作人员。印象最深的是那句“感谢香港电影，让我有饭吃，有梦做。”

这仿佛是个“一夜成名”的故事。一个初出茅庐的小演员，辗转拍过几个配角，在已经长达7个月没戏拍的境遇下，偶然获得命运垂青，因出演一个惨烈又血腥的“援交少女”，得到声名和荣耀。

其实看过《踏血寻梅》的人都知道，春夏饰演的王佳梅能获得影后，绝对不算爆冷。从初到香港时在火车上期望的眼神，到坐在脏乱出租屋里吃残羹剩饭、在天台拿着空酒瓶唱歌，一直到最后向自我的生命妥协，春夏将这样一个叛逆且不屈服的援交少女，演到了骨子里。

连导演翁子光都说，王佳梅这种厌世情绪的角色其实在表演时很难把握，但春夏却因为表现的太过出彩，让他拍完重头戏后兴奋了整整一天。

王佳梅一角，让她一举拿下了包括亚洲电影大奖最佳新演员、韩国富川奇幻电影節影后、第22届香港电影评论学会2015年度最佳女演员、香港电影导演会最佳女主角等众多奖项，她却有些惶恐：“我再也不能像演王佳梅那样百分之百投入一个角色了，我再也不能把一个角色演那么好了。”

生活的漂泊动荡，与生俱来的敏感，让春夏结结实实地跟人生短兵交接，也因此保持了清醒和敏锐。她坦言自己的惶恐：“拿奖我也害怕，我怕被认同，从少年某个时刻起我就开始抗拒优秀。不敢走进华丽精致的商店，不愿结交客观条件优秀的朋友，不愿挖空心思变成相较之下出色的人。这是我在躲藏……”

《踏血寻梅》之后，春夏跟随着自己的心，选择徐皓峰的《刀背藏身》，出演一名配角。为了更好地演绎《刀背藏身》中的青青一角，毫无武术功底的春夏闭关修炼了一个月，坚持全片不使用任何武替完成了所有戏份。

她在采访中表示自己其实很爱惜羽毛，知道自己想要什么。面对质疑，她说，“演员不能跟着观众的期待走，要跟着自己内心的需要走。”

时尚活动中的春夏会经常陷在一种很“拧巴”的状态，“我不敢讲话，我怕自己变成一个很油腻的人。但我后来发现无论在这一行多少年，你还是会尴尬——那些出来三十四十年的人，如今他们也同样尴尬。后来我的理解是，尴尬就是这种活动的一部分。”

春夏去机场经常遇到一位供图大哥拍照。大哥有天突然说：“春夏你怎么不化妆？”而春夏觉得——当我赶去机场，也打算休息的时候，我化妆，就是为别人化妆，是给别人看的，不是给自己看的。她觉得这种单向的情感，是不对的。

自我探索，自我确定，可能对每个女生来说都是一个漫长的过程。春夏最珍贵的地方是，她毫不掩饰那些充满慌张与不堪的来路，她接受它们是自己的一部分。

我们首先是一个人，然后才是身份和角色。而作为人，完美是最虚妄的。每个人都有不那么精致明媚的一面，你脸上有皱纹和斑点，腰间长了赘肉，你有自己阴暗的小情绪，而这些都太正常不过。