娘

记得童年时，草房前后有许多鸟窝，只要稍微抬头，就能看到大鸟上下飞动捉虫喂幼鸟的情形。那些嘴角长有嫩斑的鸟嘴一齐从鸟巢里挤出，叽喳着挺脖待哺。我们姐弟几个，也就念叨着在野湖里劳碌的娘。黄昏时，娘回到家，坐在小木凳上歇脚，掏出草果、瓜头、端泡之类分给我们姐弟。娘抱起最小的弟弟喂奶，也不忘让我和姐姐吮上一口。母乳的香甜直达心底，姐弟几个便欢天喜地，仿佛成仙一般。娘此时也忘了劳累，乐于抱抱这个，疼疼那个，任由我们在她的怀里或膝盖上香甜地睡去。

煤油灯旁，娘又忙着浆洗缝补，间隙里还给我们讲些故事。什么二郎探母、罗成马陷淤泥河、甘罗九岁挂帅等故事，包括我们提的那些稀奇古怪的问题，她都能讲得头头是道。我有次问娘：“人家孩子都叫妈，我怎么管你叫娘呢？”娘沉思良久，脸色严肃地说：“娘，是贤良女子，原都是大户人家才这样叫的。”后来我学会写“娘”这个字后，想到娘的出身和美德，心里一直挺自豪。

娘是沈姓大户人家的女儿，端庄尊贵，举止间透着大家闺秀的涵养，给人一种特有的亲和力。父亲虽饱读诗书，却派不上用场，又不会谋生，生活自是艰难。上世纪七十年代，我们全家受到饥饿的威胁，一天吃两顿，每次也只能吃半饱。父亲去世后，更是雪上加霜，全家七八口人的生活重担压下来，全靠娘硬顶着。娘整日劳碌，家里地里以及孩子们的吃穿用度，都要自己动手来完成。青黄不接时，娘常常要满庄地借粮，去河滩上揪树头、挖野菜芦根，算是勉强维持一家人的生计。草房虽然破旧简陋，但经过娘的拾掇，也就成了我们童年的安乐窝。

在我的记忆里，娘就像一颗寒星，虽身处寒微，仍向着孩子们发送她仅存的光和热。记得小时候，寒冷的冬天，娘常把坚硬的饼渣先放在嘴里嚼好，然后细心地投送到我的嘴里，就像大鸟喂食幼鸟一样。我有一次害眼病，娘叫我坐在她的膝盖上，她蹲着，解开对襟小褂，用布纽扣沾上唾液，一下一下地按害眼处。七次为一回，歇一会儿，再按第二回，一直要按到四十九次。每天早晚都要按，娘从不耽搁，一般按三四天，眼疾就痊愈了。娘给姐弟几个按眼疾，也给庄上的其他家孩子按眼疾，每次都非常用心。

童年时农活儿重，我很早就学会放水鸭。娘教我放鸭的方法，教我如何注意鸭子和自身的安全，从很小的细节上鼓励和指导我，训练我做事的责任心。娘怕我生病或掉河沟里淹死，常抽空到野湖找我，给我送小块的馒头或是煎饼，算是奖励。一次天晚往家走，鸭子钻进涵洞，怎么吆喝都不出来。天黑得伸手不见五指，芦苇和树木都像披了丑恶的外衣，显出狰狞的面目，让我非常害怕。这时娘一路喊来了，声音急切短促，一定以为我出了事。后来娘脱鞋下水，钻进涵洞把鸭子抱出来，搀着我的手回家来。娘的手大而温暖，带我走出漆黑的夜。家里没吃的，娘就让我们去吃“忆苦思甜饭”。这饭是生产队统一做的，一锅油菜叶撒些米放点盐，烧好放到社场上，家家都可以免费吃。条件好的孩子一般不吃，我家姐弟几个却争着吃。娘为让我们能吃上，早早就喊我们到社场上等。为了多吃半勺，娘要上前说很多好话。这“忆苦思甜饭”好像应该是青黄不接时吃得多，也能吃得饱，所以到现在还记得。

娘常告诫我们，穷无根富无苗，再穷不能失志失节。娘在做人方面有很高的底线，再穷再难，也不做损人利己的事。那时因为穷，村民间也常有偷鸡摸狗、拔人家蒜苗的事发生，娘不仅不会做，还会主动帮人家化解矛盾，帮着教育别人家的孩子。只要有空闲，娘就把我们姐弟几个拉到她身边，让我们说自己在外面做了什么事，当场评定对错，让我们明白做人的道理。她常讲沈姓大家庭培养的那些优秀人才，其中四位舅舅参加八路军，有一位舅舅还受过毛主席的接见，以此激励我们。娘对我们管束很严，如果发现有偷窃、打架的事，会严厉地责罚我们。记得七八岁的时候，我和另外一个小孩看到临近生产队社场上的花生堆，当时饿得慌，就趁人不注意，跑到那边抓一把花生。这正中了人家的埋伏，没来得及跑就被抓住。那个管理员罚我们在阳光下站着，威胁说要送大队部去，我们两个孩子急得大哭。娘急匆匆地赶来，说了很多好话，才把我领回家。娘叫我跪在草屋的门里侧，然后拿根木棍，严厉地数落我，直到我做出保证，她才让我起来。娘见我哭，也心疼得流下眼泪。罚跪过后，娘在那天的晚饭时给我多盛一勺稀饭，端到我面前，算是对我的补偿。那个和我一起抓花生的孩子，回家后家长只是象征性地说两句，没有处罚。我知道娘用大家庭的规矩责罚我，是希望我去掉劣根成为一个优秀人才。在我的印象里，娘很少用罚跪来惩处，一年中最多也就一两次，我们姐弟知道娘受的心伤比我们严重得多。

生存已很艰难，要咬牙供姐弟几个上学，其中的苦楚自不必说。在庄邻看来，劳力缺失，还要搭上学费，这无疑是赔本的买卖。娘和父亲深明大义，砸锅卖铁也要把孩子们送到学堂。平时的书包、文具盒等可以自制，但学费是无法跨越的山。每次交学费，娘都愁得要白上几根头发。记得在小学三年级第二学期，五毛钱的学费，娘一分也拿不出来，出去借也没借到，娘就让我和老师说情。我急得躲在屋里哭，说不去上了，就去湖里放鸭子。过了几天，老师来找，娘央求好久才借了两角钱塞给我。余下的三角钱，分两次直到放暑假了才交清。我那时喜欢跑到街上听大鼓，或偷偷卖几个鸭蛋买昂贵的小人书，娘总是宽容地对待我的学习生活，并没有责罚。那时住草房，又没有通电，娘就买煤油点灯让我学习，自己却摸黑做家务。直到现在，想起童年木床头的煤油灯，我还能记起娘披衣下床帮我添油换芯的情形。

春风吹过，娘的恩情漫过年轮，如种子润入泥土。记得作家安徒生在一个故事里说，一位贫穷的妇人捡到天鹅下的金蛋，从金蛋里孵出的小天鹅的脖子上挂着四个指环，这位善良的妇人没有戴在自己的手指上，而是全部戴在她孩子们的手指上，结果四个孩子都实现了自己的心愿。娘就是这样一位无私的母亲，而她给我们的指环，就是她的“阳光之吻”——点亮心头之火的文化和美德。多少年过去了，我才领悟到，在草房、炊烟、社场、犁铧以及众多的鸡鸭、鸟窝搭建的平台上，在大鼓、小人书、露天电影、泥哨子以及烧制的茶壶、拉动的木风箱、荡出人影的稀饭遐想中，一生清贫、劳苦的娘，却那样看重伦理亲情，那样轻视醉生梦死。又持有梅花般的品节，这才是最值得珍藏的瑰宝。

娘是我永远的骄傲。

二〇一八年母亲节匆笔。

作者简介：王秀营，江苏省宿迁市人，系中国民主促进会会员，江苏省作家协会会员，著有《桂花开后》《运河心》《瘸子郑黑马》。在《散文选刊》《中国校园文学》《时文博览》《东北文学》《参花》《扬子晚报》等报刊发表数百篇文章。《桂花开后》获市政府文学奖，《瘸子郑黑马》被“红袖添香”文學网刊载。

（特约编辑 陈宇）