杞人之忧

席潜

1

据考证，“杞人忧天”之“杞人”乃开封杞县大勇镇高庄高氏。从西周到现在，高氏家族深以为耻。为割除胆小懦弱之秉性，历代先人遍访名医，四处搜寻名药验方：饮烈性酒，吃熊心豹胆，进补虎、鹿、牛、狗之鞭，娶身材彪悍、体毛旺盛的女人为妻，又于“高氏家训”中特例增补了两条：其一，高氏族人中有侠肝义胆、义薄云天、成大事、做大英雄者，全族每人捐白银半两奖之，以资鼓励；其二，高氏族人出门在外不得形象猥琐，不得声腔卑弱，如因言行失当以致家族声誉受损者，死后不得葬入高氏祖坟。

几千年过去，家族中连一个行侠仗义的大人物都没有出现，仅在古代出过几百个私塾先生，现代出过几十个人民教师。因此，一代又一代的高家人都抱恨而终。可惜，可叹。

2

公元二○一八年五月十七日，大勇镇第一初级中学。

高君在二楼办公室里坐了一夜，睡不着，紧盯着那篇调查报告发呆。他缠在头上的白纱布已经被血渗透，衣服背后还有些泥土没有拍打掉；一身尿液、汗液和酒精混合的腥骚味；不戴眼镜，显得脸上皱纹更多了，而皱纹主要分布在四个区域：两眼、额头和下巴。各区域纵横交错，沟壑遍布。他一定是平时皱眉皱得次数太多了，次数多，沟壑的数量就多；他一定是皱眉皱得时间太长了，时间长，沟壑就深；他一定是皱眉皱得力量太大了，沟壑里溢出了浓稠的苦汗味。他三十多岁的年纪却长了一脸六十多岁的沧桑。这哪是一张脸哪，这就是烈日下干涸了多年的湖泊，是尘封于墙角的蜘蛛网，是高氏先人数千年来澎湃于胸中的狂涛巨浪。

前天从省城回来，站在高庄的下路口，高君扶了扶压在鼻梁上厚如鞋底儿的近视眼镜，朝西南省城的方向瞪一眼，两眉之间的“川”字纹更深了。残阳已被麦浪尽头的楼群吞下一半，另一半拼命挣扎着才分泌出少许焦糊味的暗红色，如一块儿淬了火的炉渣，奄奄一息。

高君就是那时候碰见大哥的，但他坚信当时大哥还没有怀疑他。大哥只是在骂，一边骂一边摇晃着自己的身体，一脸醉意。

“我日恁万奶奶，告我嘞，我卸你一条腿！”

高君手脚痉挛了一下，立时脸色惨白，头和腰一起埋下去。

路南是大哥家的五亩地。前几天还麦浪滚滚，现在已光如平地。麦穗儿快要变黄的麦棵已经被收割机就地粉碎还田；四周的地界处许多民工正在赶砌围墙；靠近东南角的位置竖起了一座高大的钢铁架子，顶端一面小红旗迎风飘扬；底部是一座匀速转动不知疲倦的大轮盘，机器声震耳欲聋；轮盘东侧是从地下抽出来的泥浆和沙石，一摊一摊的，大便一样的黄褐色；西侧是成堆成堆的不锈钢管，都是碗口粗细，两丈多长。

看情形，这是在打井。

大哥一身酒气，挥舞着酒瓶，眼珠子充血膨胀，活像两颗发了情的驴睾丸。大哥对大路上每一个过往的行人都破口大骂，“三哥说了，一定要卸你一条腿！我饶你，三哥也不会饶你！我日恁万奶奶……”

过往的行人大多是附近的村民，三里五村的，差不多都认识。他们都停下脚步，干笑而简短地劝解或随声附和，“别骂了老弟，说不定还是你们姓高的嘞。”

“肯定不是，他死了还进不进高家坟啦？他还姓高不姓啦？”

“就是啊，背后玩阴嘞，骂死他也不亏！”

骂声像耳刮子砸在高君的脸上，“啪”地砸出了五个红手印，“啪”地又砸出了五个白手印。高君放轻步子走过去，虚声用不太标准的普通话问：“大哥哥，您这是干什么呢？谁得罪您了吗？为什么呢？”

大哥嗜酒如命，就是酒量小了点儿，逢喝必醉，经常东倒西歪地在大街上边走边骂。大哥骂街是高家人最荣耀的事情，全村人都喜欢追着大哥看热闹，高家人更喜欢。高君的老爹常喜滋滋地跟在后面，大哥骂到谁家门口，他就给谁家的男人敬烟，并略含歉意说：“喝多了，别跟他一样儿。”围观者通常会笑着称赞他们，“你们家老大真有胆儿啊，可肚子长了个胆儿！”

“没你的事！”大哥对高君这个说话黏腻的兄弟不是太感冒，扭脸接着骂，“我叫你告我嘞？你告啊，这澡堂老子开定了！我气瞎你的牛蛋眼！”

高君心跳如鼓。刚才腹稿都打好了，想对大哥打井的事再劝几句，现在却一句话也说不出口，只想快点离开这是非之地。这时候，妻子从小路上找了过来。高妻一见丈夫就吼着老顸腔大骂：“你个鳖孙，我以为你死了嘞，天天不着家嘞土，还吃饭不吃啦你？”高妻个头只比高君低了一个头尖儿，体重却是高君的两倍，说话高腔大嗓，浊重粗犷，对高君极具威慑力。她是高爹千里挑一给高君选出来的理想媳妇，高爹常说：“农村媳妇咋啦？老实本分，身板结实，下辈小孩儿都沾光。好窑才能烧好砖嘞。”

高君怕妻子说话让大哥听见，紧着脸低头就走。没想到妻子不依不饶又追问了一句：“这十来天你死哪去啦？天天都是早上出去，晚上回来，晌午饭在哪吃嘞呀？”

高君心慌得直想尿裤子，脸都黄了，“啊，啊，媳妇儿，我去县城计算机培训了！您有什么事情吗？”

“你少放酸屁！咱后面的高山也在学校教学嘞，他咋没去培训呐，就你熊能！”

大哥已经向他们看了过来，眼神中分明缠了很多的问号。高君脑子里嗡嗡乱响，如飞了一群炸了窝的大马蜂，额头上拧出了一个肉疙瘩，边急步往家赶边低声嘟哝，“高山是小学教师，我是中学教师，我们……”

高妻憋了一肚子火，不发泄在高君身上就得发泄在儿子们身上。回到家，高妻指着桌上的剩饭剩菜说：“赶紧吃，不吃我就攉了！”高君一天没吃饭了，仍然没有什么食欲，只掰了一棱儿馒头蘸着菜水儿吃。高妻坐在沙发上看电视，大伟二伟趴在地上拆卸他们的玩具手枪。高君一棱儿馒头没吃完，高妻已经抡着大巴掌把儿子们打哭了，“净瞎逞能，不会摆弄就别摆弄，好好的玩具，非得摆弄坏了才好受！”高君眉头紧锁，把馒头扔在盘子里，替儿子辩解说：“媳妇儿，您听我说，美国有一个人叫乔纳森，他小时候也喜歡摆弄东西，人家现在是苹果手机的首席设计师了！”大伟二伟最喜欢跟爸爸玩，得到声援后马上就有了依仗，大伟噘起嘴巴抗议说：“我也要当乔纳森……”高妻见儿子竟敢顶嘴，火更大了，拉住大伟朝他脊梁上、屁股蛋子上又是一顿巴掌，“我叫你乔纳森，我叫你乔纳森，乔纳死嘞你不乔纳森！”这几下打狠了，大伟像猫一样“咪呜咪唔”嚎哭个不停。

“憋住！”

高妻有个习惯，打孩子不许孩子哭。这一嗓子，顸、高、艮、狠，震撼力巨大，屋子里的桌椅板凳都吓得乱晃。大伟的小身子板儿也跟着晃了一下，哭声戛然而止，但体内强大的气流在咽喉处“急刹车”后，又折冲到肚子里四下乱撞，引起了胃部的不适，大伟张嘴把刚吃的一点饭食都吐在了地上。五岁的大伟眼睑红肿，睫毛上挂着泪珠，红润的嘴唇紧绷着，正努力压下自己的哽咽，以期达到妈妈的要求。但哽咽余波犹在，每发作一次，他的小下巴颏儿都要打一个寒战，如冷风吹过花丛。高君看儿子实在可怜，就壮着胆子再次劝解：“媳妇儿，您把孩子吓坏了！您打他他感到疼所以就哭了，这是正常的生理反应，您就让他痛痛快快地哭几声吧，拜托啦！”

“都回屋睡觉去！”高妻拒绝采纳意见，右手拧住大伟的耳朵朝小哥兒俩的卧室里走，左手又去拧二伟，二伟机灵地躲开了。大伟边歪着脑袋跟着妈妈走，边用眼睛向高君求援。高君敢怒不敢言，只低头用炉灰盖住儿子的呕吐物，又用笤帚、撮斗把它们收起来倒出去。二伟见状，只好帮着妈妈把哥哥往卧室里推。二伟说：“爸爸是灰太狼，妈妈是红太狼，灰太狼是斗不过红太狼的。”

高妻把小哥儿俩关进卧室，转身命令高君：“你也给我睡觉！”

3

高君从省里回来心情很糟，妻子在大哥面前的多嘴，又使他惊惧不已，刚才儿子的哭声更让他心乱如麻。努力了几次，都无法给妻子“交公粮”，最后被妻子一脚从床上踹了下去。他慢慢爬起来再次躺下，睁大眼睛盯着天花板，黑暗中节能灯的影子虚无缥缈，感觉很遥远，有点儿像外面夜空里的云遮月。

半个月前，高君写了一份调查报告去县水利局反映情况，竟吃了闭门羹。接待他的那个副局长在电脑上查了查，说这些深井矿泉都是合法批准的，该交的税人家都交齐了，不能关停。高君说，领导啊，我们大勇镇就有两家深井矿泉，全县多少？全国呢？全世界呢？都这样毫无节制地开采，会引起地震和火山爆发的。拜托啦，领导！没想到那个副局长不但不回答他的问题，还把他奚落了一番。副局长说，大勇镇的，怪不得，杞人忧天就是你们那儿的吧？你姓什么？叫什么名字？实名举报是要登记的！高君气得扭头就走。他能说什么，他能说领导啊，我姓高，我要告的那个人也姓高，是我的一奶同胞，亲哥哥？

高君躺在床上左翻右翻，没有睡意，就把心思转移到皱眉上，眼角两侧挤出了许多卦象形状的纹路，他在用这些纹路来占卜自己的命运。高妻撅起硕大的臀部撞了他一下，“正事不办一点儿，瞎折腾啥啦，翻烧饼嘞呀？”

高君回想，坏事就坏在那个晚上，妻子肯定就是那个晚上开始怀疑他了。本来他不想给妻子说实情，但当时压力太大了，心里乱了，实在扛不住了，只好坐起来连连叹气，“媳妇儿，您说，大哥哥好好的地不种，非得租给那个刘三儿，能赚多少钱哪？”

“多少钱啊，庄稼人你想多少钱啊？五亩地种麦种玉米，顶天了一年一万块钱，人家给两万还少啊？租二十年哪！”高妻蛄蛹了一下身子，瓮声瓮气地说。

“可是媳妇儿，刘三儿打井是开澡堂的呀！”

“开澡堂咋啦？开澡堂也不犯法！要不是咱哥他大舅哥跟刘三儿是朋友，人家还不租咱哥的地嘞！”

“可是媳妇儿，这地下水资源是有限的呀，可不能随便开采哪！”

高妻坐起来，再次把高君踹到了床下，“管恁些闲事干啥？刘三儿开澡堂抽嘞是恁家的水呀？这几天我就看着你不正常，你说实话，背后捣鬼的那个人是不是你？是不是你告的咱哥？”

“哎呦……媳妇儿，您给我个胆我也不敢哪，哎呦……”高君病虾一样瘫在地上，吟哦不止。

“真不是？”

“真不是……”

“他可是你亲哥，你可不能嫉妒他，你爹最忌讳这事儿，你们姓高的都忌讳！”

“哎呦……”

“刘三儿有钱有势，在县城赖得出名，咱可不惹他！”

“哎呦……”

“敢给家里丢人咱就离婚，我早就受够了！”

“拜托啦，媳妇儿，我不是地理教师嘛，职业习惯嘛，您得理解我！”高君扶着腰趴在床边，装模作样地叫唤。

“拜托拜托，您到外边可不能乱说，您说话恁酸，您想把人家都酸死啊！啊？恶心，恶心，恶心死我了！”高妻模仿丈夫只说了两句话就受不了了，随即恢复了自己的老顸腔，“这地下水多着嘞，跟你们男人一个屌样，那鸡巴里面的水儿，满了自会往外流！”

“拜托啦，媳妇儿，深井矿泉可不是自己流出来的，是用机器抽出来的，是强制行为呀！”高君钻进被窝，还有些喘。

“啥强制行为？我也是强制行为！”高妻翻身上马，如一头黑熊压住了一只猴子。

“轻一点，轻一点，大伟二伟还没睡呢。”

“憋住……”

隔一天，高君又去了省里。

又吃了闭门羹。

回来就出事了。

天色昏暗。高君的脸色更昏暗。一进村他就感觉不对，黑暗中好像有无数的瞳孔在向他瞄准射击，能听见指指点点嘁嘁嚓嚓的磨牙声，后背像有千万根钢针一针一针地扎进肉里。自家院子里灯火通明，全族人果然都在这里，一个个面色纸一样白，浑身战栗，看见高君又马上怒目而视。

旁边还有五个陌生人。一人坐在椅子上，身后四个黑西装戴墨镜的壮汉昂首而立。这个人左边腮帮子上趴着一条大豆虫，仔细看，不是豆虫，是刀疤，很深，红褐色的皮肉向外翻卷着，好吓人。大哥上前喊他三哥。

三哥看见高君，腮上的大豆虫爬了几下，脸色阴得要礘出水了。但他没有动，只斜着眼睛看大哥。

大哥恨不得用眼里的火一下子把高君烧成焦炭，他咬牙说：“三哥你该咋办？咋办啦，我不管！”

三哥站起来，冲身后使了个眼色，牙缝间挤出了几个字，“给我打。”四个“墨镜男”立刻呼啸着冲上来，一顿拳脚，打得高君哀号着满地打滚。裤子都尿湿了，高君双手护头把身体蜷成一个“n”字，如一只被放了血的瘦羊。眼镜被打飞了，失去眼镜的高君近似于瞎子，头上流着血，眼前一片迷茫的红雾。他觉得身上的骨头一节一节地都折掉了，他害怕自己真被打死，就凭感觉朝着人多的方向发出微弱地呼喊，“救命。”

大伟二伟哭叫着要保护爸爸，被高妻拽着胳膊锁进了卧室。高妻恨声说：“打死正好，省得我瞅见了恶心！”

满院人都苦着脸摇头叹息。

“咱高家就你哥像个人物，你还眼气他，垫害他，傻不傻呀你。”

“你成不了事也不能给大家惹事啊，高家人就没你这样的。”

“这回好了，人家要卸你的腿嘞，看你咋办。”

三哥走到近前，挥手制止了“墨镜男”对高君的攻击，来回踱了几步，低声说：“我原来说过，谁坏我的事儿我就卸谁一条腿……”

院子里一片肃然。高家人都紧抿着嘴唇，一张张面孔像木头，像石头，那里面毛细血管的温度都降到了冰点，血都凝滞着不流了。只有被锁在屋里的大伟二伟还在发出嘶哑的哭声。

三哥抬头向大伙扫了一眼，腮上的大豆虫卧下来，转脸对大哥笑了：“老弟你的面子还是要给的，但我只容他这一回，他要再跑到外面胡说八道，我真……”

大哥仍不解恨，一口浓痰吐在高君脸上。

高妻再次吼出了她的老憨腔，她把高君赶出了家门，“鳖孙，不让你说不让你说，谁让你在外边乱说啦？滚出去！离婚！”

4

挨打，被扫地出门，王八进灶坑——憋气窝火又恐惧。高君到医院简单包扎了伤口，决定去学校过夜。半路上他又改了主意，想到一家小饭馆里喝酒。老板见他头上有血迹，眼神又怪怪的，不敢招待，只卖给他一瓶半斤装的白酒。白酒辛辣苦涩，味道比绿茶差多了，他只喝了两口，就丢进了路边的水沟里。

如果不是怕流落街头不安全，他真不想去学校。

市里省里跑了十几趟，那些人像是提前串好了供，同一副嘴脸，同一套说辞，明显是敷衍他。敷衍就敷衍吧，肉食者鄙，尚可原谅。最可气的是，学校里那些教育人的人，他的同事，竟然也跟他们一个腔调，高君很失望。那天从省里回来他心灰至极，忍不住又在办公室发起了牢骚，他们又像往常一样嘲笑他。高君气得摔门而去，他在操场上转了一圈，上体育课的学生们纷纷邀请他打乒乓球，他就陪着他们打了一会儿，倒也开心。学生们很喜欢他，都喜欢上他的课。倒不是说他讲课有多精彩，主要是因为他的课堂上学生可以随便一些。学生们可以边听课边喝水，可以举手请假上厕所，还可以自由发言，有不懂的问题可以随时举手发问。他一节课总是被打断很多次，以至于无法完成预定的教学任务，但他不急不躁，一点儿也不烦。讲不完下一节接着讲嘛，有什么大不了的。领导和同事曾多次或明或暗地批评他，说他管学生不严，课堂秩序太差，像夏天的厕所，苍蝇满天飞，乱哄哄的。高君不以为然：学生也不容易呀，压抑了几节了不该放松放松啊？成绩又不差。再说当老师就不能太强势了。老师太强势，学生就容易缺乏自信，胆小怕事。高君从操场回来，隔着门窗听到同事们仍在议论他，他一皱眉就回家睡觉去了。这一次他们的议论增添了新内容，有几句话被玻璃窗的闪光传送到他耳朵里。同事们的用词比家里的村民们多少要含蓄一些。一个说，他们高家人个个胆小怕事，到底是怨什么哩，是怨种子不好还是怨地不壮。一个说，怨种子，基因优化说着容易，难着哩。一个说，怨地，你看看他高家那地呀，草把庄稼都吃了，再好的种子也长不壮……

早上，同事们来上班，看见高君这副尊容，都乐坏了。

“哟，怎么了，英雄挂彩啦？”

“高君，这地下的火山什么时候爆发呀？”

高君不屑于跟他们争辩。

“人家是教地理的，忧国忧民忧地球嘛，哈哈哈。”

“哼，别以为我是危言耸听。”高君气愤不过，就回了他们一句。

“听见没有，真理往往掌握在少数人手里！别以为高老师说的都是杞人忧天！”這同事把“杞人忧天”四个字咬得特别重。

“地下深井矿泉为什么温度这么高，抽出来就七八十度？你们知道不知道？你们知道不知道？”高君终于冲他们瞪起了眼睛，怒气也冲走了他惯有的客套话，“是地壳下面高温熔岩的缘故！熔岩外面是岩石！岩石外面就是深水层！深水层冷却岩石！起保护作用！这就像机器里的水箱！如果没有水箱的降温！机器早就烧毁，早就爆炸了！你们知道不知道？？你们知道不知道？？？”高君眼珠子暴凸着几乎要蹦出来，隔着被血染红的纱布，能看见他头上的血管突突直跳，好像里面困着一头疯牛。

同事们一点儿也不害怕高君，马上就有人撇着嘴反驳他说：“亏你还是地理教师，咱这地球光地壳就三十五公里那么厚，打个一千米两千米的井，那熔岩就能喷出来？你也太杞人忧天了吧？”

“拜托！同志，我们的地球是天然形成的，它是一个整体，我们不能人为地改变它的内部结构，否则就可能有不可预知的灾难发生！！”高君过于激动，嗓子都喊哑了。

“说得怪冠冕堂皇，你是在跟你哥过不去，你跟你哥有矛盾，这谁不知道？”

高君阴着脸不再说话，转身出门站在走廊上凭栏远望，等着早自习上课的铃声。

有人仍然笑嘻嘻地打趣他，“高君，你可别想不开跳下去呀。”

高君正灰心呢，身体趔趄了一下，一个伟大的念头闪了出来。

另一位好心的同事赶紧劝阻：“别起哄啦，没看见他喝醉了吗？”

你们才喝醉了，我清醒得很！高君怒不可遏，想大义凛然地朗诵一句诗，但“寄意寒星”后面的字句记不准了，只好放弃。

高君双脚蹬地，跃上了护栏。

他想象着，他落地后应该在地面上摆成一个“大”字，手里应该举着自己写的那篇调查报告，造型应该像一尊雕塑；他想象着，他两臂舒展，跳下去的动作应该像鹰、像虎一样悲壮。但他举手的时候，头不由自主地勾下去向下面扫了一眼。二楼离地面并不高，三四米，加上护栏和下面台阶的高度，也超不过六米。但在高君的眼中，那无异于万丈深渊。下面是灰色水泥砖铺成的地面，很硬。他觉得地心引力在增大，头晕得厉害，脚下一软，两臂没来得及展开就喘着粗气跌了下去。更可气的是，几个多事的老师跑过来救他，没抓住手臂，竟把他手里的那份调查报告夺走了。

高君很泄气，计划全部泡汤，只好在半空中惨叫一声，“救命！”

5

高君没有死，只受了点儿轻伤。左脚大脚趾骨裂，两手擦破了皮，流了一点儿血。在医院只住了三天就一瘸一拐地回家了。

但是高君的生活却从此发生了颠覆性的变化。

妻子跟他离了婚，带着孩子住在娘家不再回来。高爹郑重宣布，父子关系恩断义绝，高君的名字在家谱中已被删除，死后不得入葬高家祖坟。善良的人们，村里的众乡亲和学校的众同事，为避免高君第二次跳楼，不再当面对他评头论足，连谈天说地的日常交流也悉数取消。但是转过脸，在背后，在黑暗中，他们说和笑的欲望依然像瘟疫一样布满了阴暗的时空，像烈火一样肆无忌惮穷形尽相地疯狂燃烧。

高君一下子垮了，蔫了，如抽了筋，如丢了魂。他不再上访，也不去“洗浴中心”洗澡。一下课就在办公桌前枯坐无语。少数人说他像一尊雕塑，多数人说他在扮酷，在“为赋新词强说愁”，在练习一出滑稽的行为艺术。他下了班就马上回家，决不在学校逗留。一进屋就锁房门，拉窗帘，倚着墙角坐在床上，缩脖子耸肩，拢膝于胸前，捂着耳朵，紧闭双眼。

高君怕光又怕声，他小心躲避着各种表情和各种气味，各种殷勤与关切。但是躲不开，那些由手指与舌头组合而成的暗器，还是裹挟着眼睫毛扫来的白色寒意和蕴含在口水中的蒜与醋的韵律，掺混在空气里，挤过门缝嗡嗡嘤嘤地飞了进来，沐浴着他的眼耳鼻舌身，洇浸着他的五脏六腑，滋润着他的血肉、骨髓和灵魂。