季节深处_参考网

季节深处

2018-09-10符浩勇

安徽文学 2018年8期

关键词：阿珍阿伟村长

符浩勇

静寂的春雨

快下班了，下晌就开始下的春雨还在潇潇地下着。我正犹豫下了班该怎样回去，没想到，阿伟打来电话说，让我去他那里一下。

我已是有些时候未见阿伟了，很想知道他的近况如何，就说有什么事不能在电话里说吗？

他没有多说什么，只是说来一下就知道了。那个口气，仿佛他有什么话非见面就不能说或是不好说似的。

下班后，春雨仍在溟蒙地飘洒着，看来一时半刻不会停歇，我就借了一把雨伞，蹬上自行车，顶着雨幕，向着阿伟的宿舍蹬去。

阿伟是我的同窗好友，是在读中学时认识的。我和他原都是乡下的农村崽，迄今番薯屁还拉不完。

当年，我和他来自不同的乡镇，高中时同上一个班，后来都考上了大中专院校，分配在县城机关工作。就考学这事，阿伟曾不止一次对人说得感激我，如不是我，他或许这辈子就得待在乡下扛锄头挑畚箕。这话是他对别人说而别人传给我的，我知道，他指的是发生在一九八三年的那件事。那会儿高考还在推行预考制度，参加高考的人要从毕业班人员中挑选，挑选的办法当然是要考试，这叫预考。那年恰逢上教育体制改革，县中学开设高三班，我和他都是当年预考的补习生，但在县城镇中学读到高二班，就可应考。在这样的竞争下，他在预考中落榜了，他本无心再守寒窗，决定躲到乡下去。整整一个暑假，我在县城未见过他一面。临近九月入学了，我风尘仆仆独自跑了十多里崎岖的山路，软磨硬泡，才勉强拉他出来补习。

就补习那一年说，我同他就像是磁石同铁块一样粘合上了，在校园角落那一间昏暗的宿舍里，我和他同睡一张落架床。原本说好了各自睡上下铺，可大寒天，我和他又会睡到一张床上，两条半旧不新的棉被垫在一起，总是你让我，我让你的。那时，补习班食堂的伙食可差劲了，煮得发黄的菜没见一丁点油星，常常被大家戏称为“猪食”，偶尔难得加餐一次，也只是三角钱一块可看透背面的肥肉。但我和他开膳的饭菜票凑放在一起，根本不分你的我的。我就是那个时候学会吃肥肉的，要不是会吃肥肉，也不至于今天这般膘壮。

后来，我和他都考上了，虽然不同院校，彼此隔着一条琼州海峡，但书信来往不断。我记得他在信中说过，不少次他在百无聊赖中收到我的信后，慵倦的精神就陡然振作起来，而我也颇有同感。好在假期我和他又能聚到一块搓麻将、打牌九，虽然那当儿囊中羞涩，口袋里也没几枚钱，但还是动真格的，甩一元登庄两元的玩，不管谁赢谁输，图的就是乐。不时，夜里我还同他海阔天空地侃聊。毕业后分配工作，我在城南，他则在城北，整整隔着两公里路，我们还是形影不离。

路上，雨不知疲倦地下着，我记起了已有些许时日不去阿伟那里了。说起来也就因为他有了对象阿珍，是他在一次舞会上认识的，一个高挑苗条，打眼虽不是漂亮但却秀气耐看的姑娘。早听说阿珍谈对象好几个，不知是人家嫌她还是她嫌人家，反正，阿伟没有嫌她。开始我还是常蹬自行车去城北阿伟那里，却常常逢上阿珍。有一回，我主动邀他俩上街看投影录像，那时街上流行放什么三级片，场场爆满。好不容易找到一家投影厅，阿伟和阿珍扎进一个黑暗的包厢，而我却单独被晾在一边，于是我陡然感到自己俨然成了一个“电灯泡”。之后，我就不常去了。此间，我常常想到阿伟，心里还有一阵浓重的失落，有时还恨起阿珍。而今，阿伟又来电话了，还说让我上他宿舍就知道，是有什么要紧的事吗？这家伙，有时候很鬼。

在潇潇春雨中，我顶着伞，轻捷地蹬着车，又竭力不让衣服被雨水淋湿。小街两旁的树枝节丫上，经过近些时日春雨的浇灌，又开始冒出新芽，有的还抽出了新绿，许多事物在经过冬天严峻的洗礼，总是在春雨的滋润里复苏，焕发出新的生命……

到达阿伟宿舍的门口，我的眼眸一亮。房间摆设如果用不上“堂皇”这个词语的话，那么说“华丽”又该是言所未及。不知他何时买了雅致的弯角柜，油漆闪射出晶亮的光泽，还添上了一部乐声彩电，一台镭射音响，一套仿古太师椅，漾着古色古香的气息，连地板也是瓷砖贴的，只差没铺着地毯了。我知道，这是他和阿珍准备结婚的新房，心里不由萌动出一种近乎妒忌的羡慕。

我有意识地磨蹭一下脚底的烂泥，抹了抹前额刘海上淌着的雨珠，或许是受了凉雨的侵袭，连连打了几个喷嚏，放好车，收好雨伞，进屋去。

阿伟已泡上浓浓的绿茶，等候着我的光临。我环顾四周，却未见阿珍的影子，又不好问，或许她就在里间睡着呢。

我坐定后，接过绿茶，重重地呷了一口，就急问什么事。

阿伟先是诡秘地一笑，说也没什么，后又说了，他同阿珍利用五天休假，作一周环岛游，不放心别人看门，就让我守户，守户的主要任务在晚上，让我每夜来这里睡。

心想，这馊主意一定是阿珍想出的，阿伟可不是这号人，但他们还能相信我，我就答应了，并承诺道，他回来时保证屋里的东西原样不动。尔后还问了阿伟的近况，包括他几时结婚。天黑了，雨开始停下来，我才告辞出来。临回前，不忘郑重地接下阿伟宿舍门锁的一把黄铜色钥匙。

阿伟同阿珍走了四天，春雨下了四天。

这四天，每天晚上七时，我就到阿伟那里去。每晚我都是睡在阿伟的仿古太师椅上过夜的。每天雨后的夜，还伴着袭人的寒意，但我没上床去睡，况且床上没有被子，一张豪华被褥锁在一个大立柜里。可是，他回来的那天早上，我卻死死地躺在他们的席梦思床上烂睡不醒。

阿伟摇醒我时，我发现阿伟满脸困惑，像盯着一个陌路人，阿珍的脸色有点发阴，原先洁白的面孔仿佛浮出了黑斑。门外，雨已不知什么时候停了，但地上还是濡湿的。

我意识到要快点离开，可一掏衣袋，糟了，门锁的钥匙不翼而飞。我还是较清醒地记起来了，昨夜，很晚了，我乡下的一个远门亲戚寻问上门来，我和他也是很久没见面了，当我在海那边读书时，家父手头拮据，我寄信回去催钱时，父亲总是去找他，他总是匀借一些钱给我的父亲。前些日，母亲得病一场却瞒着我，后来得知也是他在钱的问题上帮了一个大忙，我心里一度感激他。他找上门来，我当然很高兴，总想以什么方式感谢他，于是便请他喝了酒。然而，我一向不胜酒力，但恩人面前装君子还是懂得的，一连喝了几杯，不想身子飘了起来。送走亲戚时，门外，雨下得很紧，风又很大，我就让他穿走我的大衣，钥匙一定还在大衣的口袋里，亲戚走后，我或许才醉醺醺躺到床上去的。

我连連向阿伟阿珍解释，听阿伟说，他和阿珍昨夜十一点多已回县城了，阿珍却缠着在县宾馆过一夜，故而今早才回来。我听了，歉意更深，就要出门去找回钥匙，说不定，亲戚还在县城。阿珍没有多说什么，操起扫帚就清扫房子，我看得出她显然不高兴了。我出门时，阿伟又忽地记起什么，说：“钥匙，你还是别找了，阿珍还有一把呢。”

我出了门，就蹬车沿街注视着过往的行人，希望能看到我的那位远房亲戚。昨夜，他仿佛还说过，今天要在街上买点什么才回乡下去，但究竟买什么，我始终没有记起来。

我沿街寻着，一直寻到车站，也未寻见亲戚的影子。我一急，还是执意走了三十多公里的山路，回乡下去，寻到亲戚家，说明缘由，也怕人家认为我是索还大衣而来的呢。

我揣着陪伴我度过四天的钥匙，匆匆赶回县城时，已是下晌四时多。天又下起雨来，好些日子，春雨总是上晌停，下晌又下。我顾不上旅途的疲惫，冒着雨，又上阿伟那里去了。

走近阿伟的宿舍，他不在，门关上了。

我伸手进口袋掏钥匙，可一瞧，门上已换上一只崭新的双保险暗锁，陡然，我心里空白一片，转身蹬着自行车，驰进溟蒙的雨雾中……

夏日的底牌

骄阳七月，阿昌进城那天，老奎的二女儿春侬也随即不见踪影了。

起初，老奎并不在意，只当是春侬上她姐夫那儿去了。自从让她辍学后，她有事无事总爱往县城她姐夫开的鸡饭店去，偶尔帮下手。可是三天过去，阿昌未回乡，她姐夫却捎来口信，说她姐要出一趟远门，让春侬有空就过去照应一下。老奎这才开始惊慌了，记得阿昌前些时候就念叨老家江西的事，早流露出回去的心思，该不会这会儿拐跑了春侬吧。前些年，就有木工匠来乡里帮婚娶人家打理嫁妆拐走过妹子的事，害得镇妇联和民政部门跑了远路也终没结果。

整整一个晌午，老奎走在龙门镇的墟街上，逢人便打听，是否有人见过春侬近日行踪，果然有个小摊贩有眉有眼地告诉他，前趟在去省城的班车上见到阿昌与春侬，还好亲热哩。他听罢心里就忐忑了，恍然踱步，回家去……

他恨阿昌的忘恩负义，竟然拐跑了二女儿，他悔不该当初给阿昌一条糊口的生路……

老奎最初见着阿昌是在县城女婿的鸡饭店里，大女婿的鸡饭店是很有口碑的。那会儿，阿昌同几个过海仔就在店里打工，每天管两顿吃，外加伍拾元，虽然略嫌寒贱些，可个个干得起劲卖力。稍后，有几个相继应聘走了，据说是阿昌个子矮，只好待在店里，表面上尽忠保主，毫无二心。

老奎原在公社（那时尚未称乡镇）当民政助理，过惯了“一大二公”的日子，三天二日有吃请，敦敦的个子长膘了，后来体制一变，他转到分管乡镇企业，然而厂家门店废败亏损，只是酿酒厂强撑着腰，苟延残喘，许多技术人员都往外流。他见着阿昌那会儿，正想着酿酒厂没个得力人照应，于是，他心中有数了。后又听说，阿昌是个大学生，但他没法相信一个大学生竟然放下拿国家固定工资的安稳日子，而从江西跋山涉水来海南打工谋生，莫非是建省了土地就能长金生银了？他虽不笑阿昌傻，却把他当成道地的外来工，戏称“过海仔”。于是，他将意思通过大女婿同阿昌说了。阿昌很爽朗，拎着一个旧挎包，两箱书刊就来到龙门镇。

阿昌窝居在小镇酿酒厂的保卫房里，每天都按照老奎说的去做，不管刮风下雨，每夜也总是尽心尽职，深更半夜还得起身去巡看仓库重地是否存在行盗事件。

老奎曾考核过阿昌操行，搞过两次突然袭击。果然，每当他走近仓库，阿昌就刷过手电筒亮白的光。最后那次，可能刚听见脚步声，阿昌刷过手电灯光时，还大吼一声：“干什么的，没应声，我开枪了。”其实，阿昌哪有枪呢，老奎听罢呵呵大笑。来了阿昌，当年酿酒厂没有失盗事件，销售增加两成，老奎不薄待阿昌，年终自然也有他的分红。

次年春日，阿昌忽然问起老奎：“听说，厂里酿酒的装瓶，要花许多钱从别县陶瓷厂买，有时候装瓶的成本比酒液本身还大！”

“是呀，可这关你屁事，只要你保管好仓库，那可是包装车间的事！”

“不！我不想再看管仓库了，我想……如果有条件，我想搞一下装瓶！”

“你有这技术？”老奎好惊讶，睁大眼睛。

“我祖上传瓷器活，在大学我学的就是陶瓷设计。”

“只是……只是哪有这么大的资本？”老奎听着虽喜，又马上皱眉了。

“那可以同县陶瓷厂联系，搞个技术联营承包，借它的窑烧，产品由酒厂包……”随即，阿昌说出陶瓷技术，十分有把握。

老奎信服阿昌，就请来镇长对饮。镇长是镇上的三朝元老，虽然上面还有书记，但许多显山显水的事，他却自有谋略。酒过三巡之后，老奎说出了瓷瓶技术联营承包一事。镇长醉红着眼，先是迟疑，后又听老奎说：“全仗镇长支持了，要是不嫌弃，我代小女认亲家，我家春侬也二十出头了。”镇长的儿子小时候顽皮，打群架，摔瘸了腿，婚事一直没个着落。此间听了老奎的话，大喜过头，当下拍板，说：“包在我身上……”事后，果真出头找县长跑经委，签下了合同，名义上是镇长签字，老奎却是经纪人，技术员当然是阿昌。

一年过去，装瓶联营承包出了效益，部分产品打入了港澳市场，按原合同算，阿昌可从利润中获利八万元。前些日子，厂部相继收了一批订单，怎奈烧窑功效不高，阿昌就又怨技术力量薄弱。这时候，二女儿春侬已辍学一年多，在厂当收发员，看着酒厂有发迹前景，就常常缠着阿昌嚷，要学瓷瓶设计，三天两夜往阿昌宿舍里钻，说不定她早对阿昌有意思……而今，阿昌竟真的拐跑了春侬？

老奎一连三夜没有睡好。

第五天，正在老奎蔫蔫打不起精神的时候，阿昌同春侬回来了。

老奎追问行踪。阿昌说：“我带春侬报考了瓷器设计函授，陪同她赴省城考试去了。”

老奎半信半疑，说：“哪有这个时候考试的？”阿昌解释成人高考本在五月，因为有关部门泄露了考题，就设在高考之期同考。春侬捧出一叠书刊，老奎不想在女儿面前失态，佯装打个呵欠走开了。

夜里，按說春侬回来，老奎该呼呼大睡，可是他迷糊了一阵，就是合不上眼，心里想着，阿昌果真是个人才，怎奈女儿已许配给镇长儿子，他记起镇长前些时候说过，这个月就上门下礼了。

他躺在床上，叹着气，搁上了心事。

日月飞梭，老奎来不及考虑处理好阿昌和春侬之事，镇长就托媒上门下礼了。

媒婆是小镇出了名的，拎着两条长过滤嘴的洋烟和三瓶老酒，喜滋滋地进了门，见着老奎，就脸上开花：“喜事临门，喜气盈门……”

老奎心里矛盾，又不好招架，嘴上却说：“多谢大婶，麻烦你传话，婚事待问过女儿再说。”

媒婆抿嘴一笑：“老奎呀，镇长有话，他家儿子年岁紧，他也急着抱孙子。”话音刚落，忽然春侬进来，原来，她在屋外晾衣服全把话听见了。

她向老奎说：“我不愿意，你不能毁了女儿……”转而冲向媒婆说：“你去回话，我已有了人，让镇长趁早死了这条心……”

不日，镇长找老奎来了，说道：“自从来了阿昌，酒厂人心浮动，说他干活不多，却净拿了八万元，工人们可是十年八载也挣不到。”

老奎明白镇长的话意，可还讷言：“这……可是他不在，酒厂就活不了……”

镇长打断老奎的话：“话不能这样说，你也不要为他袒护，酒厂的效益离不开镇政府的英明决策，我不去跑领导签合同，阿昌有再大的本事也不能当饭吃，还记得前些年，阿昌不在厂里，我们不是照样吃香喝辣……”

老奎还说：“那……可装瓶花的成本有多高？……”他还想说下去，可看到镇长扭曲的脸孔，就打住了。

镇长不耐烦地挥挥手，似乎语重心长：“老奎呀，你我都是干部，又是党员，都要堵住金钱的诱惑，不能光盯着钱看，不能多发了几个奖金，就丧失了党性立场，你想一个大学生，不好好待在国家单位好好干，钻到我们酿酒厂来，光凭个装瓶设计，就一年能挣几万元，这同资本家有何区别。你不能因为女儿同阿昌的私情，就迷惑了，就认不清方向了，我同镇委几个碰过头，那个技术联营承包不见得就为集体……当然，你也好好劝他。”

老奎不敢正视镇长的目光，想着阿昌当初该不该拿几万元，但他总觉得这样让阿昌走人，多少对不住他，况且酒厂刚有起色……

按照镇长的面授机宜，老奎找到阿昌，先是美言寒暄一番，最后才抖出闷在心里多时的话，末了，说：“我也舍不得你，春侬长大了，我不能拗她的心，再个，镇长说，在镇上还未办好暂住证……你有这样的才情，不愁往哪里去混饭……只是以后，有空就回来看看，没空就写信回来……”说时，老奎仿佛生离死别涌上心头，悲哀起来。

阿昌大惑不解，他压根没有想到镇上这个时候让他走，他想不通，就找镇长去，老奎拉不住他。

阿昌径直找到镇长办公室，冲着镇长说：“镇长，我待在酒厂里可是订了合同的。”

“签了合同，又有何用？再说，那个合同没有作过公证，再说，你来酒厂一年，就拿走八万元，这就足够了吧，这恩你可别忘了。”镇长不急不忙，仿佛还在安慰他。

阿昌知道镇长歪理，不由火气一升，扬扬拳头说：“简直是岂有此理！”

镇长气急败坏，指着阿昌大骂：“你再不走，我让派出所撵人了。”

“不用你劳神了，我下晌就走。”

阿昌就这样走了，走时还是一只旧挎包，两箱书刊，只是他留下三万元，两万元作为酒厂技术改造用，一万元作为厂部特困职工补助。

阿昌走后，镇长又托媒婆向老奎提亲，春侬倔强地回绝了。酒厂同县陶瓷厂搞的联营承包也随即作废，酒厂只过了半年就停产了，大批工人下岗。

私下曾有人找过春侬说，让她去请阿昌回来，春侬说，阿昌来过一封信，说他在海岛东埠商城一家山兰黄酒厂供职，不会回来了。

失语的秋天

老黄没有想到，当初自己喜滋滋地来，而今竟是灰溜溜地走。

这是在海南岛中部四英岭下的一个小村落。

天才蒙蒙亮，他便起身打点行装，透过昨天被雨水冲刷过的玻璃窗户，他看着如青黛般的远山，依稀可见朦胧的雾笼罩着峰峦，隐约可辨椰树槟榔挺拔玉立的轮廓。近看小村人家，高矮错落的瓦房顶袅袅冒出早晨的炊烟，不时还传来三两声尖长的鸡啼声和不怎么精神的狗吠声。

收拾妥当，他长长地叹了一口气，悲哀地坐在一张破旧的靠背椅上，疲惫而苍白的脸孔掠过一缕悲哀，他感受到一阵难以言表的迷惘、屈辱和压抑……

两个月前，他作为小镇上营业所的农金员，被抽调蹲点扶贫。

不知是镇政府有意的计划还是无意的安排，当他得知自己被安顿在这个全镇最偏僻边远，贫穷近乎愚昧落后的小村落时，他反复衡量镇政府考核小村脱贫的几项指标，心里着实犹豫了一番，他曾怀疑自己是否能够胜任。

然而，当王副镇长陪着他来到小村落报到时，他的犹豫转瞬即去。他的目光盯住了村后傍溪的一片弃荒而又不可多得的红碱土地。早半年，他看到一家科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的新闻，当时他就去函联系购买了少许香菇孢子，意想谋求推广。

两只小木箱，一个挎包，他就喜滋滋地来到小村落住下了。

箱里装的是他三套半旧不新的衣服，以及培植西洋香菇的科技书，挎包里则是他联系采购的几公斤西洋香菇孢子。

小村落四十多户人家，大多姓李，零零星星散落在一块红土的周围。村风民情淳朴，抬头低目对他总是客客气气的。他反复对村后那片红碱土地巡视探测，决定沉下心来为小村办好这件事。他不会忘记（恐怕这一辈子也忘不了）他发动大伙培植西洋香菇的那个夜晚。

低矮剥落的村部小屋，一张小桌上，点燃着暗红的煤油角灯，摇曳着昏暗斑驳的幽光。人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹，一时间，小屋里汗渍的狐臭味，灼辣的烟草味，妇女奶孩的尿臊味，搅混掺杂一团，空气异常呛人。

村长姓李，精瘦、硬朗，两只忽闪的蟹眼，有神而又灼人，看上去就是显山显水的人物。他睨着眼，干咳二声，便使吵嚷的村民静下来。他清了清喉咙，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

老黄掏出一盒時下正兴的“555”牌香烟，散给近前的人，咧嘴一笑说：“组织上让我来扶贫，但我没有多大能耐，我在小村转了一下，总觉我们村后那片红碱土地弃荒，太可惜了。”说时，他从一只衣袋里掏出一把香菇孢子，说：“这是我联系购得的几斤西洋香菇孢子，一月余一个种植周期，希望大家都种上，五元一斤，不过现在不收钱，等收获后再从菇菜款中扣……”

“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

“种植技术，由我负责，种不活的不收钱，不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

“哟，每公斤十元。”屋里人吵嚷起来。

“老黄，真能那样，你算是为大伙办了件积德事！”

“如果能那样，我儿娶媳妇不愁钱了。”

“……我家明年可升梁盖房了。”

“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

……

七嘴八舌的议论中，有热情有干劲有担心，他手一挥，议论声又渐次淡下去，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理，告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？”村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

于是，村后那一片弃耕的红碱土地开垦了。村民们为争占地皮，起了争执，村长按各家人丁分配尺寸，才避免事态扩大。

老黄从镇上营业所贷款四千元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤孢子。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数、指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……一时间，他成了小村落难得的贵客。

月把一过，红碱土地里长出了齐刷刷白花花的香菇菜，映照在小村落一张张喜悦的脸上。

收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农行，慷慨陈词支持“菜篮子工程”的好处，贷款十万元用来收购菇菜。

他刚从县城回到小村，就兴致十足地踏进了村长的家门，村长种植香菇的面积最大。

他对村长说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，拿四千元呀。”说着，他抓过村长已收回来的香菇菜，就要过称。

村长却疾步过来，抓住他的双手，眨了眨眼睛，说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

“十二元？一公斤赚两元，全村约有万余公斤，你就赚了二万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

“没有这么多，村长也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、运费……能有三五千就不错了。”

“老黄，不是我作难你，我同大伙说了，香菇菜我们自己联系自己卖，卖了后，孢子钱，我们给，待到你蹲点走时，我们再好好备一餐饯送你……”村长盯着他，像对着一个陌路人，摇摇头。

“村长，你怎能这样？我们是订了合同的呀！”

“订了合同有屁用，我问上头，订合同没有公证处签证，你上告，也没有人理。”村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

老黄知道拗不过村长，退了出来。

他跑东家，他走西舍，他去南院……

他没有想到，大伙辞辞诺诺，都是同样的回答。

转眼，小村落的香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

他急了，屡屡去村长家软磨硬劝，请他尽快将菇菜脱手，村长却爱理不理……

东家、西舍、南院都一样。

等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来，老黄跑去一看，愣住了：原先齐刷刷白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了消毒的效应，他顿感一阵悲哀。

一万余公斤的西洋香菇报废了，孢子的钱自然也收不上。他赔去了四千元贷款本息不算，没有想到，竟有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……末了，传了口令，调整他到别个村庄去。

昨夜，他一晚没有睡好。他压根儿也没想到自己鼎力为大伙致富奔走，到头来落个蛮干无功的嫌疑，他有什么过错呢？一万公斤西洋香菇的报废是谁之过？他想，今天是从物质上去扶贫，明天该是从思想意识上去触及提醒了……

天，渐渐地亮了。他拎起了行李，还是那样的简单不过，两只小木箱，一个挎包，只是他整个人瘦削了一圈，他走出门去。

门外，拥站了一帮憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖。离别使粗心的人变得细腻，也让存怨的人们考虑起对方的得失来。有的说，欠下的孢子钱下辈子也要还，有的还偷偷地抹泪，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安、悔恨……

他的心头一热，大步流星，离开了小村落……

回暖的腊月

进入腊月，四英岭下人家开始忙着张罗年关货物，秋妹却显得焦躁不安。

她常常到村头加乐溪沿岸徘徊，站在岸边可以远远眺望那条通往镇上的小路。路上常有赶墟集的在黄昏里归来，间或有手扶拖拉机驶过，车上常坐着提拎行李的身影，那是出远门打工的回家过年。

一连数日，她的心就随着这些匆匆的身影晃悠悠提上来，而后又空落落沉下去，她心里惦着的不是她出门打工的丈夫昌泽，而是在东海岸边读中师的宏伟，就像他还读初中时那样盼着他。她碎花衣涤卡裤穿戴光鲜秀亮，让人想起赶墟集或是走亲戚的新嫁娘。

她同宏伟一同读完小学，宏伟升中学了，她娘亲得了一种叫不出名的水肿病，就辍学了。可她仍惦记着宏伟，常常趁着赶墟集卖鸡蛋或给娘抓药，就在街上巡游，希望能见到宏伟，瞧瞧他在读中学有何变化。一回，碰上了，见宏伟脸瘦得颧骨很高，眼窝陷得又深，神情病恹恹的，她就好心疼：“你像瘦猴似的，学习是要紧，可身子更要命。”宏伟说：“可……爹给的伙食，不及城里同学一半。”于是，下一墟集，她就偷偷从拿来的鸡蛋挑出两个塞给宏伟，回家她对娘说，卖鸡蛋的价钱未见得好了。宏伟穿衣服懒得换洗，一个星期只换两次，每个星期三，她就赶墟集去，捎回宏伟换洗的衣服，在加乐溪边仔细地搓洗，揉破的口子又小心地补纳，星期日，宏伟回家的时候再送给他，还说，穿戴虽莫赶城里时尚，但也要讲个整洁。有一回，星期天，宏伟没有回村，她就对娘亲编了一个很勉强的理由，好在娘也不追问她，就赶墟集去，却是径直走进中学校园。宏伟见到她一点也不生分，对着围在他身边的几个城里漂亮的女同学说：“这是我妹子。”她心里就想，宏伟一定是认为自己当他妹子或是……不会丢面子哩。送别她时，宏伟还说：“不知怎的，每次一见你，我心上就多一把劲，总想非考上不可……”她回家，时时把这话窝在心里，思量不透它的全部含义，却又不好再问。

通往鎮上的土路又是尘土飞扬，出现了一辆小四轮车，却沿着溪边裸露的田野进了对面那个村庄。

宏伟考上中师的时候，他也是乘坐小四轮车走的，她未能去送他，可她的心却跟着他走了。她倚站在门边，听着村里凑钱燃放的鞭炮，心里想对他说些嘱咐叮咛的话，却未能照面。其时，她正坐月子，未能离开家门一步，她已成为村里昌泽的媳妇。昌泽是村里出了名的好吃懒做的角色。她恨昌泽，那是她为次日进城去偷村上的西瓜，被守夜的昌泽逮住，他一身牛力，性情好凶，她拗不过他……在宏伟临中考的那个学期，几乎没有回过家，她就常常徘徊在村头向着通往镇上的路打望，等不到他，她就赶墟集跑中学去，宏伟见到她，话也不多，仿佛有什么事忙着一样，见过就别。她就觉得无理由的嗓子干，冒冷汗，窝火烦，在街上见着卖酸梅的，也不足惜卖鸡蛋的钱，买了好大一把，啃了还想啃，等到每月该来事的日子消失了些许时日，她才慌了，转念她又想：宏伟考上学了，他还会想着同一个村妹子过吗？随着小腹隆起和小生命蠕动，她不能再瞒着娘了，也不敢赶墟集找宏伟说，人家正在赶考冲刺，不能去分他的心。她狠了狠心就认命了，起初娘还反对，但知道她已有孕就不再拦她，就这样她嫁给了昌泽，可她常常还在梦里见到宏伟，他就在一所高等学府里向她招手，拉着她走在城里宽敞的大街上……有时，她惊醒过来，还喃喃喊着他的名字。昌泽娶了她像是捡了便宜，整个人脾气都变了，没日的勤快，发狠的卖力，体贴着她顺着她，可就是唤不起她的一丁点好感，孩子满月后，昌泽想缠她的身子，她就是死不让。三个月前，昌泽索性跟人外出远门，打工去了。

黄昏降临的时候，秋妹终于看见通往小镇的路上再一次尘土飞扬，有一辆手扶拖拉机拐向了村里，她认定宏伟一定在车上，前不久她从宏伟妹子的嘴里打听到他回程的讯息。

拖拉机在村口刚停稳，她用手撩了一把额前的刘海，喜滋滋地迎上去，从车上跳下来的是昌泽，却不见宏伟的影子。

昌泽裹着一身破旧的衣服见着她，激情一下子漾露出来，喜出望外，丢下行李，奔上来拉她手。她好机械，来不及躲闪和挣开，陡然她又觉得失态，飞红了脸，更显得俊俏。她转身捡着行李，昌泽兴头很足与同行的打招呼，对她说起他去打工赚钱之事。说是城里有人开馆赌鱼虾蛤蟹，帮工的恼了老板，一连故意开出蟹六回，路边捡破烂的倒垃圾的补鞋的都赌到了钱，这些人中就有他。她却一句话也没说，静静地踏着昌泽的脚步回家。

回到家，有婶娘来邀她，她才记得大队演琼戏，这是四英岭下人家逢年的风俗，灶神爷生日，必然请戏班来唱大戏，为迎一年春计驱歹赶邪，各家各户都要有人去看，沾沾喜神福气。

昌泽说，他赶路身子乏，让她去看，他在家里带孩子。

她匆匆梳洗过，身子觉得好清爽，换上昌泽买回来的时尚衣服，就赶大队戏场去。

戏场边好热闹，台上尚未开演，台下却是黑压压一片，她来时没有带凳子，想找个地方待，就在戏台边巡游，或许还逢上娘家人，捡一个座位。

她巡戏台时，忽然背后有人扯了一把，她转头，心一喜，是宏伟。他头发留得很长，比中学时还长，几乎披肩了，鼻梁上架着眼镜，反光闪亮，更见书生气，虽然身上裹着大衣，但整个人还是显得挺拔秀立。

她心一抖，宏伟拉着她，她身不由己跟着他走。

走到一间小屋后面，黑得见不着人脸，干枯的草有齐腰高，宏伟拉着她手不放，他的手汗津津的好热，她倒感觉自己的手好凉。

她问：“人那么多，你还敢拉我……”

“都看戏了，没人注意！”

“我听妹子说，你常常去打听我的消息，还说，有好几天，你总去村头等，我就知道你等的不是昌泽，是我。我刚回家，就听说你看戏来，你在戏台转时，我一直在你身后。”

“你胆大了，读中学，你连拉我的手都不敢？”

“这有什么呢？在师范里，女的都很狂，跳舞都是女的挑男的，我还怕什么？”