胡茗茗的诗

文/胡茗茗

金钗莲花

时近中秋，晴光正好

宜洗衣、晾晒，洒扫庭除

摊开的红辣椒与菊花已然干燥

连同她辗转难安的身体

空气中有着薪火之香

她坐在穿堂风口

秋风的质感让她想哭，想想

同样的风也吹拂着多少人

多少人的身后又有多少的不同。

如今她只身活在北方生活已有多年

旧日里的莲子，沉香，紫檀鲤纹床

她的南方，基调是黑

她起身拍拍尘土，端起粗陶盏

橙红的老茶已然凉透

她缓慢翻出旧去的金钗莲花

让错误的表针重新插进对的地方

缓慢，盘坐于佛龛垫上

她在菩萨的目光里

重新看到她爱过的人

逆光里,不朽的微笑

荷花里的兰花指

挡不住的荷花要靠近兰花

三月，要靠近小欲

水，靠近水杯

怒放，靠近兰花指

上有水墨的仙子

下有黑白先人，中间

活色生香的灵肉

打着覆手为雨的手语

——你来，我非君子

——你不来，给你

《诗经》里的第一行

以及水中央

锦鲤抄

病中的女人，用枕头捂住双耳

制造蝉鸣

制造绵长夜雨里的一等觉

或者裸奔

她需要一场潮湿的疯狂

来饲养体内的锦鲤

它从不闭合的眼睛，让水

有了退身的地方

还有另外的水，被叫醒

被锦鲤包围。仕女混合尤加利

乳香掺杂迷迭香

岩兰草、薰衣草、快乐鼠尾草

采植物周身精华，萃取出

天鹅颈，黄蜂腹，水蛇腰

罹患锦鲤病的女人有无限可能

今夜她收起易容术，双鳍向后一摆

人单薄，面寡黄

而锦鲤持续丰美，没有人见过它

拔去背部的黄金鳞片

又如何在胸口长出点点诗篇

在遇见你之前

拧生活

她用了一晚上的时间

让螺丝，拧出木头的眼泪

拧出日子里很少触及的情绪

随木屑应声而落的

不仅是拼了命的力气

更有对男人的恨

这么多年，放眼望去

满眼都只是好女人，满眼都是

好女人，给家中的物品

找到对的位置

对家外的事物，长情对待

她让心中太多的不应该，变成应该

好女人，总是放不对自己

愿意为幸福去等，去死

守着干裂的木头，是水也是山

当木头因为螺丝而咬合而负重

她把自己挂了上去，把面孔

放在黑夜里飘浮

她与这张备受摧残的面孔对视

百合望着百合，罂粟望着罂粟

木头望着螺丝钉

一滴，又一滴

在一首诗的对面

凌晨三点，我醒来

喝水，吸烟，做竖起耳朵的兔子

做我爱着的那个人

道路上车流依旧滚滚，二十年了

所有写下的文字，终于用滚动的方式

将我运出祖国

仿佛随时，可以选择关门

选择关闭世界相连的一半

又仿佛随地，走不出扎紧的口袋

这一切多么奢侈和困窘

在一首诗的对面，是我

我的对面，是自由

更有低头

舷窗外

舷窗外，一朵白云认出我

幻化作熊、兔、哈达、烈酒

飞入掌心觅食的鸽子

依旧是人间万物，却有了神的样子

再无轮回之苦

我在一头豹子的尾部认出了父亲

他正指挥一群绵羊向我狂奔

仿佛有一股力量要破窗而入

仿佛有时速一马赫的热泪

要驱赶万米高空的寒流

机舱内熟睡的人们不知自己

正穿越一场盛大的相认

而时空流转，既静止，又飞逝

我的手，有着太多记忆，被抬起

被贴近舷窗。对着这道生死隔

我试着喊了一声“老爸”

又学着父亲的语调，暗暗叫了一声

自己的乳名