玉米熟了

张留周

秋风凉，秋叶黄，秋意萧瑟，玉米快要熟了。

清晨，湿润的空气中，暴露的身体触摸到一种刺骨的微凉。行走在柔软的乡间土路上，玉米挺立两旁，像接受检阅的持枪的列兵，我感到走红地毯的荣耀和尊贵。不觉间头发上、衣服上和鞋子上沾了一层露水，一定是伸展到路上的玉米叶子或者脚下的车前草捣的鬼。我已经习惯了这种善意的捉弄，没有嗔怪它们的意思，因为它们在殷勤地传达给我信息：白露已过，收获的日子不远了。

农民不善夸夸其谈，他们对土地的感情，是用目光表达的。从播下种子、长出青苗到开花结果，他们都一次次走到田间地头，由近及远、由远及近，用深情的目光俯视自己伺弄过的庄稼。每一颗庄稼，都是他们的孩子，每一寸生长，他们都放在心上。旱了、涝了、刮风了、下雨了，庄稼成长的每一段历程，他们都时刻关注着、担忧着、欣慰着、满足着。

此刻，我站在玉米地头，俨然一位久经沙场的老农。远望，一望无垠的玉米威武而雄壮。顶端微黄的头花虽然繁华不在，但曾经的绽放和孕育，使玉米变得坚挺结实。玉米叶子宽阔颀长，不需要掩饰，也不必羞涩，它本身就是土生土长大手大脚的生灵，朴素和泼辣就是她的性格。它们手牵着手，肩并着肩，编制成密不透风的青纱帐，保护着丰满的果实和宽厚的土地，如果你不慎闯入它们的领地，会被带刺的手抓挠得遍体鳞伤。近看，每颗玉米杆腰间，都别着一颗带着紫红樱子的手榴弹，浓缩了土地的营养、农民的汗水和风餐露宿的经历，饱满而沉重。我心里洋溢着一种看到希望或者接近成功的喜悦，一种所有农民此时对土地的无限感恩和对自然的顶礼膜拜。

猎猎风中，玉米叶子相互碰撞和摩擦着，交流着未来的设想和曾经的沧桑。我闻到了成熟的玉米的馨香，这是一种夹杂着泥土、雨露、汗水和草腥味的气息，一种只有农民和牛羊才闻到的庄稼的味道。我不能沉醉，因为成熟还有一段最后的冲刺。我必须冷静，因为曾经的岁月告诉我成功的艰辛。于是，你生长的轨迹，在我的脑海里重新演绎。

小麦还没有成熟，平坦肥沃的中原大地上，玉米种子就开始亲吻湿润的土地。小麦充当了保护伞，它为玉米的孕育和萌發蓄积了养分，涵养了水源，遮挡了荫凉，积攒了丰厚的希望。当小麦腾出足以扩展的空旷，玉米便拨开秸秆，伸出娇嫩的手臂，铺开一地的嫩绿，像操场上列队做操的学生，英姿飒爽，神采奕奕。刚挣脱疲惫和喜悦的农民，又点燃起新的梦想，把心思转移到这小小的玉米苗上。炙热的艳阳下，农民和牛羊都躲进绿荫，而玉米苗无处躲藏，对着太阳笑，当身体里的水分与阳光的温度失去了平衡，才耷拉下手臂，显出沮丧和无奈。没有关系，一场雨或者一夜渠水，就让弱小的生命变得刚强起来，田野里，又婆娑着一眼望不到边的绿意。

玉米生长的速度惊人，走在乡间小路上，似乎能听到拔节的声响。这样的声响只有农民听得到，也只有他们会听得笑出褶子。起初，玉米苗成队站立，前后左右预留着足够的发展空间，农民们在田垄间松土、施肥、除草、浇水，铲除一切旁逸斜出，提炼出一个鲜明的主题，钟情于一种团结的色彩。于是，田野里，清清爽爽，干干净净，馨风吹过，绿浪翻滚。站在地头眺望的农民，脸上爬上了莫名的微笑，这样的微笑，让玉米感到害羞，叫牛羊心生妒忌。

不久，玉米高过了人头，叶子向左右伸展，相互交错，若即若离，构成一张密密麻麻的网，形成一片千军万马的海。高处看，满眼绿色，望不到边，不见一丝黄土。路上走，两侧士兵林立，阴森恐怖，深不可测。如果你来自城市，或者没有伺弄过庄稼，即便是白天，在没有行人的乡间小路上，你也会渗出一身冷汗，担心玉米地里忽然蹿出持刀的坏人、呲牙咧嘴的傻子或者狰狞可怕的庞然大物，挡住你的去路。玉米和农民一样温和、朴实和善良，除了抗日战争时期，玉米地里从来藏不住秘密。

扬花了，打苞了，出樱子了，玉米田一天一个样。农民们又来到田间地头，远处望望，近处看看。他们的目光很单纯，在他们眼睛里，并不鲜艳的玉米花、玉米叶和玉米棒子是最美的。玉米是秋天田野的主宰，大豆、高粱、红薯和芝麻都被挤到边缘地带，而最开阔最丰厚的田地都让给了玉米。整个田野像一幅质感的丰厚的乡村油画，又像一首朴实的敦厚的生命之歌。没有比这样的油画让人看着饱满，没有比这样的歌谣叫人听得震撼。

看着看着，我不由想到收获。再过半个多月，所有的绿色渐渐消退，田野里一地枯黄，饱满又结实的玉米棒子裸露出来，裂开嘴笑着，等待着主人的夸奖和爱抚。成车的玉米棒子运回家后，并不急着颗粒归仓，而是把成堆的玉米棒子剥去外皮，露出整齐的、牙黄的玉米粒，编成串，挂满屋檐下、树杈上或者木桩上，再点缀串红辣椒、萝卜干，就成了农家特有的风景和炫耀的资本。小时候，我们喜欢站在平房或者土寨上，比比哪家的玉米棒子大，哪家的玉米多，就觉得哪家很富有。那个年代，一年中的大多数日子，我们就喝玉米糊糊，吃玉米饼子，玉米成了绝对的主食，它的价值远远超过了其他粮食。

凉风瑟瑟，看着一地即将收获的玉米，心里升起丝丝暖意。