“记忆像铁轨一样长”

张凤

我在台北第一女子中学及台湾师大读书时就很爱读诗。我们读罗曼·罗兰、莫泊桑、契诃夫、福楼拜、加缪、吉本、房龙、杜翁、托翁，也读司马迁、刘勰、金圣叹、曹雪芹、叶嘉莹、洛夫、郑愁予、周梦蝶、叶珊、杨牧、翱翱、张错、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子。当然也捧读余光中的诗文。余先生早年的《天国的夜市》《莲的联想》我甚至还有手抄本。我尤其喜欢他的散文《幽默的境界》《听听那冷雨》等。欣赏一个作家，重要的是用心读他文贯中西的作品。后来，他多篇诗文被选入台、港及大陆教科书，作品被译为英、韩、日、德、法文等，影响了几代人。

我的哀乐中年多艰辛，经过三十年多年哈佛大学的历练，随着时间的流逝，我益发体会到，少年爱做的事﹐哪一样不是梦的延长？于是总有些意犹未尽。

2008年11月，我回台北剑潭参与世界华文大会，趁便，应邀到几个学校演讲。应允23—24日去高雄中山大学演讲，主要为见南台诸友，最大的吸引力还是余先生——余先生曾任中山大学文学院首任院长。时任院长的黄心雅教授和曾在哈佛开过会的张锦忠教授，悉心安排了一段不短的时间，让我与诗人欢叙。

余先生听我脉络分明地梳理他的美国留学讲学历程，訝然并愉悦。我还说到他1958—1959年去爱荷华大学随李铸晋教授研读硕士，与我后来申请到该校奖学金的渊源。1964年，他为“亚洲教授计划”，到伊利诺州枫城（Peoria）的布德里（Bradley）大学及中密西根大学、宾州盖提斯堡学院、纽约州等巡回教学。1969年，他受美国教育部之聘，第三次赴美，任科罗拉多州教育厅外国课程顾问和寺钟女子学院客座教授。在高高的丹佛，他山居了两年。

他谈那次赴美，发现自己与杨牧还有同一项爱好：摇滚乐。他因对鲍勃·迪伦（Bob Dylan）——2016年诺贝尔文学奖得主，和琼·拜雅（Joan Baez）以及披头士、民谣诗人有所感触，写了《民歌手》，仿照迪伦的诗句《江湖上》。

我留神的是1974年，余先生的《乡愁四韵》分别被杨弦、罗大佑谱成民歌，于胡德夫演唱会发表。更有李泰祥，将《海棠纹身》和《民歌》两诗谱了曲。翌年，杨弦续谱余先生诗集《白玉苦瓜》内的多首诗歌，1975年初夏，在现代民谣创作演唱会发表。当时余先生正在香港中文大学任教，返回登台朗诵诗作。听众对乡土渴望的迷思，与既亲又疏的现代音乐交织，引起了热烈的共鸣。由此也引发了民歌运动、“以诗入歌”的创作，并引发了学院派音乐家的论战。

杨弦本名杨国祥，是外子担任台大合唱团团长时的男高音之一，低一届农化系学生。将余先生诗歌铺衍成类似异乡的诗乐，为《我们的歌》引领先声。

余先生爱旅行和开车，还幽默。他书中多有信手拈来、涉笔成趣的事。如在美国漫长而无红灯的四线高速公路，他曾以七十公里的时速疾驶，越过九个州，想突破重重的秋色。他笑说：“我现在还天天开车。”我闻之甚喜，禀告他与我们哈佛的赵元任教授一样，学到老开到老。

他谢我到校演讲，非常鼓励地说，绝对是应该听的讲座。他送了我他的诗集《记忆像铁轨一样长》《藕神》《凭一张地图》，亲自勾勒签赠。墨宝点画势尽，力透纸背，让我喜出望外。他又为我珍藏几十年的作品《左手的缪思》《掌上雨》《逍遥游》《五陵少年》《望乡的牧神》《敲打乐》《白玉苦瓜》《在冷战的年代》《焚鹤人》等，一一签名。

在西子湾西望神州，我也论起了他于1972年1月21日写就的《乡愁》。余先生离乡，是与父母跨海来台。他说：“乡愁是人同此心、举世皆然的深厚情感……我离开大陆，已经二十一岁，汉魂唐魄入我已深，华山夏水，长在梦里。”日后更远赴美国，乡思尤甚。他的诗上千，乡愁之作大约十占其一，但他所向往的，实是唐诗中洋溢着“菊香与兰香”的故乡。

细品他编辑《蓝星诗页》的1960年前后（他也编过《现代文学》），为准备一期女诗人专号，安排良久，仍缺一首，他便以“聂敏”的笔名，虚拟了《第三季》一诗，在蓉子和敻虹之间，秘密地公开出来。聂敏者，匿名也，曾引得周梦蝶几位有想入非非。他写《乡愁》等诗，写他在重庆悦来的青年会中学，写信给居住在朱家祠堂的母亲倾谈旧事，也有与母亲分隔的语境虚构。

《乡愁》本指淡淡的哀愁，但听到朗诵，常是激动，甚至凄厉，有样板戏的风味，令他很难为情。夏志清教授论及他时，曾说：“台湾散文创新最有成绩的要算余光中。”台湾散文在余先生充满刚柔之美的文字的熏染下，渐渐孕育成恢宏的气度。千禧2000年，他与我皆入选《世界华人学者散文大系》。

中山大学别后，他就由助理与我代通电邮。2011年冬，在香港世界华文旅游文学国际大会期间，他都曾畅谈近况，津津乐道诗画、音乐，或共同的师友夏志清伉俪等。他也谐趣横生地谈起书，“腹有诗书气自华”，架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，恐怕不到十分之三。尽管如此，书确是可以“玩”的。他“玩书”的毛病始终没有痊愈。“玩书”则是玩书的外表，七色鲜明、设计潇洒的封面令人一见倾心：企鹅丛书的典雅，现代丛书的端庄，袖珍丛书的活泼，人人丛书的古拙，花园城丛书的豪华，瑞士史基拉艺术丛书的堂皇富丽，尽善尽美……

约翰生曾说，既然我们不能读完一切应读的书，我们何不任性而读？余先生说他的读书便是如此：大学时代，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》、七百页左右的《虚荣市》，甚至咬牙切齿、边读边骂地咽下了“自我主义者”。自从毕业后，这种啃劲愈来愈差了。他独到地分析：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休。” 刘邦会用读书人，汉胜楚败，也是这个原因。苏轼这两句诗倒也不尽是戏言，因为一个人把书读认真了，就忍不住要说真话，而说真话常有严重的后果。这一点，坐牢贬官的苏轼当然深有体会。

读书其实只是交友的延长，吸收间接的经验。生活至上论者说读书是逃避现实，其实读书是扩大现实，扩大我们的精神世界，因不只生活在一种空间。英国文豪约翰生说：“写作的唯一目的，是帮助读者更能享受或忍受人生。”倒过来说，读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。据说《天路历程》的作者班扬，生平只熟读《圣经》。弥尔顿是基督教的大诗人，当然也熟读《圣经》，不过更博览群书。结果，班扬的成就，也不比弥尔顿逊色。真能再三玩味善读智慧之书者，离真理总不会太远。这种智慧之书，叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”考验书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。一切创作之中，最耐读的恐怕是诗。

就余先生而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，读了几十年、几百遍了，却并未读厌；所以作《廿二史札记》的赵翼所谓“至今已觉不新鲜”，说错了。其次，散文、小说、戏剧，甚至各种知性文章等，只要是杰作，自然也都耐读。卷帙浩繁、读来废寝忘食的武侠小说，依赖厚重情节，往往不能引人看第二遍，最不耐读。

朱光潜的试金法：拿到新书，往往先翻一两页，如果发现文字不好，就不读下去了。余先生要买书时，也是如此。因为一个人必须想得清楚，才能写得清楚；反之，文字夹杂不清的人，思想一定也混乱。偶尔有一些书，文字虽然不够清楚，内容却有其分量，未可一概抹杀。有分量的哲学家，却不一定成为清晰動人的作家。作家如果表达上不为读者着想，那就有一点“目无读者”。

在《逍遥游》《鬼雨》一类的作品里，记得余先生说，当真想在中国文字的风炉中，炼出一颗丹来。他尝试把文字压缩、锤扁、拉长、磨利，拆开又并拢，折来且叠去，为试验速度、密度和弹性。理想是要让文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。

余先生和我都同意中外文坛很少认真批评散文。散文包容广，易写难工，需具诗才；小说家的本领，真何止一把刷子。晚年他写诗臻入化境：咏物诗、环保诗，能把全球化的现象、国际和个人问题入诗，或带进节气……提醒“冰姑”“雪姨”不忘神农的期待，具民族感性。他在中年就曾说过：诗人过了四十五岁，居然还出诗集，该是一件值得庆幸的事，例举华兹华斯等西方诗人为例。但文友晚近厦门提问：都说诗歌是属于年轻人，您现在是怎样进行诗歌创作的？有着皎白银发，机巧又悠阔的他，顿成怒目！

他早就洞彻生死，诗文中常牵触死亡。在1963年冬，儿子诞生，仅三天早夭。死亡随着生之喜悦接踵而来，使他猝然体会生命之单薄和瞬息……一眨眼，“死就在你的肘边”。三十岁那年，母亲在台去世，三十五岁子殇又得暂瞒爱妻，令他尽历凄凉的岁月。

他感伤：“南山何其悲，鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小，风的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手，握得那么紧，但什么也没有握住，除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。”北台湾的潮天湿地，深化了他儿子凄凄切切丧礼的高渺，转而宣讲莎翁和附王文兴先生的邮笺阐发：超脱一己的锥心之恸，而为沉甸哀悼千古的死亡。当时看似颇为完满齐全的我，也移情成为忧郁的文青，撼动非常！不忍心再问他：是否想过这是表亲近戚结合之故？常思不知他究竟如何向咪咪师母（范我存夫人昵称）忍痛明说。那个阶段，他常将诗与文一题二奏，将折射散文《鬼雨》的诗《黑云母》献给未见亡儿的妻。他将私情浪漫化，写诗意真意切，又多过百首。最多的是给妻子，一生恋着的江南表妹。

人心千头万绪，有人明哲保身选择噤声不语，或栖栖惶惶。而他发表乡土文学论战等的执念衅端不赘，也同各类人生的自由抉择，在文学创作，他总卓尔不群！

他是自我淬砺的诗人，要提升自己，同时还要身外分身，比昨天的我更加高明客观。要能看透，他指在文学上的经验越丰富，功力越高而能脱胎换骨。

厦大2014年秋举行女作协大会，纵使在师母右腿跌伤，住院开刀才两个月，正是需要人照顾的时刻﹐余先生依然排除万难光临，做主题演讲。也使我得以与余先生再相会。10月24日起，头尾餐会都幸同坐，他对我感叹：本来我存夫人会陪他从高雄直飞，如今女儿幼珊正照料，女婿手续未成……唉！

他依然生气勃勃，以自嘲嘲人的冷诙谐，在盛况空前的听众前，逗人倾倒欢笑，着实具有耀目的辉煌。今竟然骤去，真叫人难以相信。就此天人永隔！