敬悼余光中，兼忆蔡思果

王洞

余光中先生于2017年12月14日辞世，我是两天后，看了老同学杨庆仪的电邮， 才知道的。光中先生与先夫夏志清是很要好的文友，因之我和余夫人范我存及其长女珊珊都很熟， 虽知余先生一年来身体很弱，噩耗传来，还是很难过。我不仅失去了一位好友，余先生的家人失去了亲人，中国更失去了一位大文豪。像余先生这样学贯中西，精通绘画、音乐的大诗人、大散文家、大翻译家， 可谓前无古人。

我读过傅孟丽女士所著《余光中传──茱萸的孩子》（台北天下远见出版公司1999年版）， 从而得知余先生1928年9月9日，重阳节出生，是佩戴茱萸香袋，登高望远，把酒赋诗的好日子，天生注定将成为大诗人。余光中随父亲余超英籍贯，是福建永春人；按出生地，是南京人。因为母亲孙秀君是江苏常州人，在江南长大，自命“茱萸的孩子，南方诗人”。

1937年， 余先生跟随母亲从常州到上海，投奔父亲，哪知父亲早已随国民政府迁往武汉。没有父亲的消息，只好落脚上海法租界，插班小学四年级，开始学英文。两年后，余先生又随母从上海乘船到香港，经越南和中国昆明、贵阳，辗转来到重庆与父亲汇合， 在南京青年会中学住读。1947年高中毕业，考取了北大和金陵大学。因国共内战，国民政府节节败退，北京岌岌可危，余先生进了金陵大学。十九岁已经开始写诗、译诗，向校刊、报社投稿。1950年6月来到台北，考进台湾大学外文系， 插班三年级，受业于梁实秋先生， 经常向“《中央日报》”、《新生报》投稿，很受好评。1952年出版了《舟子的悲歌》。两年后， 与同好成立蓝星诗社， 对抗纪弦为首的现代诗社，反对 “移植西洋的现代诗到中国的土壤来”。

余先生反对硬生生地模仿西洋诗； 主张在以西洋诗的形式写新诗时，也可以融入古诗，写白话文时，也可以夹杂文言。他的诗和散文里有画有音乐，他从小就有绘画的天赋，因为逃难，看过崇山峻岭、蜿蜒江河、浩瀚大海，爱画地图。在美国爱荷华（Iowa）留学时，师从李铸晋（1920—2014）专攻艺术。余先生虽长住台湾、香港，但常来欧美讲学游历，他爱看梵高（Vincent van Gogh）的画，爱听披头士（The Beatles）的摇滚乐，也爱听鲍勃 ·迪伦（Bob Dylan）、琼 ·贝兹（Joan Baez）的民歌，把它们都融入他的诗里。他的诗不仅可吟， 有的还可以唱， 歌手杨弦就多次谱曲演唱余先生的诗歌。余先生写诗为文，不仅力图流畅，而且创新， 在《重上大度山》里， 有“星空，非常希腊”一句， 常被人断章取义，以讹传讹，变成了“天空非常希腊”，遭人嘲笑。

余先生左手写诗， 右手为文，还有第三只手翻译，他翻译过许多名著。在金陵大学一年级时，就尝试翻译拜伦、雪莱的诗，发表在校刊上。大学毕业，被派到国防部服役，为了排遣军中寂寞和对女友的思念，余先生着手翻译了《梵高传》。余先生很喜欢王尔德（Oscar Wilde）的妙语警句，于1983年翻译了王尔德三幕喜剧《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）。余先生翻译了不少名著，有些是英译中，有些是中译英，他的译作都能达到“信”“达”“雅”， 称其为翻译大家，当之无愧。

余先生是位有争议的文学家，因为他不顺应潮流，敢说真话。例如20世纪60年代，与以纪弦为首的现代诗社对抗， 反对“横的移植”。20世纪70年代，乡土文学盛行，左翼作家假借乡土文学推动普罗文学。余先生写了一篇三千字的短文——《狼来了》（见 《联合报》副刊1977年8月20日），揭穿乡土文学的假象，引起左派作家的攻击，并诬指余先生告密。其实余先生同夏志清一样，对乡土文学作家，如黄春明、 王祯和、七等生是很推崇的。我认为以余先生的地位，人格“告密”是不可能的，况且余先生人不在台湾。

1974年至1985年，这十一年中余先生应聘在香港中文大学担任中文系系主任，除了1980年去台北师范大学客座一年，都住在中文大学校舍里。中文大学依山面海，校舍在半山腰里，一眼望去，是挺拔峻峭的马鞍山，山下有火车，驶向罗湖，与深圳接界。诗人推窗望远，心系祖国同袍。有诗为证：

栏杆三面压人眉睫是青山/碧螺黛迆逦的边愁欲连环/叠嶂之后是重峦， 一层淡似一层/湘云之后是楚烟，山长水远/五千载与八万万， 全在那里面……

（《沙田山居》，《文学的沙田》， 台北洪范书店1981年版，第9—13页）

余先生另有一诗，述说对母亲及大陆的思念。题名《乡愁》。

小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头//长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头//后来啊/乡愁是一方的矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头//而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头

（《白玉苦瓜》，台北大地出版社1974年版，第56—57页）

余先生身在香港，思念的是群山后的祖国，隔海的台湾，故国归不得，1985年应“国立中山大学”礼聘，主持文学院，定居高雄，留港期间写了一篇《沙田七友记》（《春来半岛》，香港香江出版公司1985年版，第75—103页）。 所写七友：宋淇（笔名林以亮）、高克毅（喬治高）、 蔡濯堂（思果）、陈之藩、胡金铨、刘国松、黄维梁，我全认识。科学兼散文家陈之藩我在纽约见过一两次；大画家刘国松仅有一面之缘，刘太太黎模华是我二女中（现中山女中）低我一班的同学，与我同住新店碧潭，每日同车上学；其他五位都是志清的好友，特别是思果，我和志清1970年春，曾在他家小住两周，他2004年6月去世，志清要写文章纪念他， 因为事忙没有动笔，引为憾事。

话说1969年6月，我和志清预备结婚，布置“新房”， 所谓“新房”是“旧房新刷”。那时志清家住115街415号2楼，是哥大宿舍，离婚后， 前妻卡洛（Carole）搬去布朗区（Bronx），志清仍住原址。我俩正忙着搬动家具，乱得一团糟，坐无坐处，站无站地，思果突访， 客人主人都很窘。思果一定没想到夏志清这样穷，还不如他家像样。志清1970年春季休假，我们先去台湾省亲， 后到香港住了三个月。刘绍铭在香港中文大学招待所为我们订了一间房栖身，中间两周因早已出订，我们必须搬出，思果就请我们去他家住。

思果家住九龙，他有四个儿子，一个女儿， 最小的老五是男孩，有些驼背。他几个大的孩子都去美国留学，只有老五还是中学生，留在父母身边，我们住在他家很自在。思果1918年生在江苏镇江，初中读了一年，即因家贫辍学，到银行做练习生，是虔诚的天主教徒，他太太梅醴， 比他大四岁，思果求婚时，梅醴说：“我比你大， 你将来会变心。”思果说：“我对主发誓，永不负心。”思果果然做到了，他说他也喜欢美女，一想到他对梅醴的誓言，赶紧悬崖勒马。他抵制女性诱惑的妙法是太太不在身边，他不许女人单独进屋。有位女编辑，夜里去索稿，被思果轰出去。我告诉志清，志清没感到这位小姐行为不慎， 反说思果“古板”到近乎“迂腐”。

思果就是这样古板得可爱。他1990年来看我们，我陪他逛纽约，中午请他去俄罗斯茶室（Russian Tea Room） 吃午飯，再到川普大楼（Trump Tower） 看人造瀑布，在瀑布前喝咖啡，这是当年我对朋友最高格的招待。香港1997年回归祖国，思果举家来美与儿女同住。思果不耐寂寞，常回香港与文友相聚。晚年与妻子、五儿同住。把积蓄都给了儿子做资本， 用钱时反得向儿子伸手，过得很不自在。思果经常跑步爬山，锻炼没有使他长寿，八十六岁就离开了这个世界。我与他的子女没有来往，也不知道他是怎样走的，有无病痛，心中总是一直在思念他。

在我的记忆里，见过余先生三次。第一次是20世纪70年代，余先生夫妇访美，我们在一个叫全家福的饭馆宴请余先生、范我存， 席间有何怀硕、董阳孜。事隔多年，吃了哪些菜，说了些什么话都不记得了。全家福是江浙饭馆，坐落在百老汇（Broadway）92街附近，地方很大，专办喜庆寿筵，也供小型聚会。我们和饭馆的李老板很熟，每次他都会送一杯马天尼（Martini）酒给志清。志清妙语如珠，一杯酒下肚，一定说了不少“浑话”。道貌岸然、寡言笑的余先生可能不以为然， 但不影响他们的友情。余先生长女珊珊，继承父亲衣钵，也跟李铸晋学习艺术史。学成来纽约就业，尊父命来拜访我们。

我们请客时也会邀珊珊来，可惜我们的年轻朋友不多。珊珊端庄貌美，不久就被年轻有为的栗为政（William Lee）追到， 于1990年在法拉盛（Flushing）结婚。余氏夫妇来主持婚礼，自然邀请我们参加，这时我同范我存已很熟了。我父母在20世纪80年代相继过世， 我回台北， 就会去看林海音、董阳孜、姚宜瑛、张桥桥（痖弦的太太），她们都是范我存的好朋友，范我存从高雄来，我们就常见面。珊珊的婚礼在教堂举行，婚礼过后，有宴席，当时算是很排场的了， 一般只有茶点招待。

我最后一次见余氏夫妇是在珊珊家，珊珊早从法拉盛搬到康州（Connecticut）的维斯顿（Weston）城， 已是两个孩子的母亲。男孩， 八九岁，叫飞黄（英文名Sean）；女孩， 四五岁，叫姝婷（英文名Audrey）。小女孩长得非常美丽。如今小男孩已经是二十三岁的博士生，小女孩即将大学毕业。岁月不饶人，我们做祖父母辈的人， 怎能不老？不死？我听到余先生过世，赶紧给珊珊打电话。为政说珊珊得知父亲病危，早已飞到父母身边。因为姝婷学校尚未放假，他和女儿圣诞节前夕才飞高雄。为政服务的公司在曼哈顿（Manhattan），拜计算机之赐， 他不天天进城上班，他行前不来纽约，我也无法请他带点礼物给宓宓（范我存昵称宓宓或咪咪）。很遗憾，余先生大去，我没有任何表示，对不住朋友。

12月29日是志清的忌日，也是余先生追思会的纪念日。刚才好友董阳孜打电话来说，余先生一过世，她就去看宓宓。余先生前些日子吃东西， 咽不下去，送医院就肺积水转成肺炎， 不到两个星期就撒手人间了。使我想到2009年志清患同样的病，都是因为人老了，控制开关食道、气管的那块小肌肉失灵，吃的东西进了气管掉到肺里， 肺就会积水，变成肺炎。余先生因为人太瘦， 不能在氧气筒上支持太久，想到人生至此， 怎不伤情呢？但转而一想， 余先生乃有福之人，迷离时，爱妻、爱女都围绕身边。虽然幼年时，历经战乱，担风险的是父母，不是他。成年到台湾，完成学业， 娶得心仪的表妹为妻， 四个女儿，端庄美丽，学有专长。余先生珠玉之词，将流芳百世，永存不朽，人生至此，夫复何求？

后记：正巧好友张凤女士来电邮，一面贺节，一面邀稿。她要在北美作协网站做一个专集， 纪念余光中、纪刚、 喻丽清， 年底缴稿，明年三月发表。我平日不事写作，下笔不快， 写文章很吃力。以志清和余先生的友情，写篇文章悼念余先生，是义不容辞的事， 只好勉力为之， 草就此文，奉上我对余先生的崇敬与哀思。