胡雅玲：卖菜街巷中，且吟诗与歌

周礼雄

“如果有来生/如果能给我相遇一场美丽的爱情，美丽的婚姻/那么，来生我还愿意做一个人世依水而居的女子/如若不能，请让我在梅花深处重门深锁”

胡雅玲说自己最近不太顺。前不久，她收摊把三轮车开进停车场充电的时候打了个盹，撞坏了停车场的道闸，赔了1600元。惊醒的她下意识地倒车，又撞到了后面跟着的小车，赔了300元。“当晚10点多，实在太困了。”巡查从她那儿“借”了200元，催了两次也没还，估计不了了之了。中间休息了两天，参加文学活动耽搁了3天，这么一算下来，“这个月白干了”。

胡雅玲现在最上心的有两件事，一个是给读大学的女儿把生活费攒出来。另一个是编辑她的自选诗集《此生我来过》，她希望这本诗集有一天能够出版。

卖菜送女儿上大学

胡雅玲住在广东惠州大亚湾比亚迪工厂附近。下午2点，她从住处开着三轮车驱驰40分钟到淡水镇裕兴农产品批发市场批发蔬菜，选菜、装车将近2个小时，再回到住处附近贩卖。

她卖菜的路径比较固定，先是到一个幼儿园，家长接孩子放学顺带买菜，再到比亚迪门口等职工下班，然后走街串巷贩卖。晚上11点左右收摊停车充电，回家点数一天的账目。如果菜没有卖完，第二天早上5、6点起来再卖一波。一般她会批发五六百元的菜品，顺利的时候能赚两三百元，不顺利的时候只能赚—百来元钱。

中午，胡雅玲会为自己做一顿饭，而早餐和晚餐基本都是在街角买两个包子或粽子将就一顿。卖菜要跟城管“打游击”，有段时间，城管查得特别严，胡雅玲的车屡次被扣押，前两次她托人帮忙，很快就把车弄出来了。第三次，她不好意思再麻烦别人，只好花1700元又买了一辆二手三轮车。“卖菜一年，我老了十岁。”

为读大学的女儿攒学费和生活费是支撑胡雅玲卖菜的最大动力。1991年，19岁的胡雅玲离开湖南永州到厦门打工，在那里她认识了前夫，但婚后，丈夫变得暴躁易怒，生活随之而来的是无尽的争吵甚至暴力。不堪忍受，她与丈夫离婚，女儿判给了对方，但因为前夫没有抚养能力，实际一直由她带着。

离婚后，胡雅玲开始四处漂泊打工，厦门、深圳、东莞，她做过仓库管理员、清洁工、流水线普工、超市陈列员，也卖过烧烤。女儿跟着胡雅玲四处转学，而这段生活对女儿产生了很大影响，女儿曾经写道：“记忆有很多，其中最绵长的一段是搬家，那是一种像迁徙一样的运动，你可以一厢情愿地联想到候鸟，区别只是没有光，没有蓝天，没有希望。”

2013年，胡雅玲得知在福建福鼎读高二的女儿在考试中得了倒数第二名，她又折返回福鼎，边打工边照顾女儿的生活，督促女儿的学习。“我这样的生活太苦了，我希望她多讀书，读书才可能有出路。”

2015年10月，女儿顺利考上南京一所大学，胡雅玲再次离开福建，在惠州大亚湾停歇下来。胡雅玲的女儿喜欢画画、跳舞，她深知母亲的不容易，周末会出去做兼职。在胡雅玲眼里，女儿有些任性、不服管教，“我们常拌嘴吵架”，但吵完之后女儿会说，“我不能没有爸妈，有你们两个人我就有了念想”“我毕业了，你要跟着我，我养你”之类的话，“这让我觉得大大咧咧的女儿其实心里一直有我，一切都值”。

在诗歌中寻找生活的宁静

胡雅玲的母亲在她12岁那年去世，姐姐也早早嫁人。姐姐出嫁后，农村家庭里的大事小情她都得学着做，砍柴、筛米、种菜、喂猪。父亲曾经是教师，家中有他爱看的《小说选刊》《散文》。晚上闲下来，胡雅玲也会随手拿来翻阅。“文字里环绕着另一个世界，让我变得安静。”胡雅玲挎着篮子出去打猪食也会带上一本，打完猪食，她就坐在柳荫下忘我地阅读起来。

1991年，胡雅玲初到厦门打工，在一家工厂做物流员，把原材料从仓库搬到车间，有时物流车不够用，还需要用肩膀去扛。一天下来，累得全身疼痛，她第一次感受到了离家的孤独与枯寂。

在那段时间里，胡雅玲偶然间第一次接触到《诗刊》杂志，她借来翻阅，看着看着，便拿起笔，模仿杂志里诗歌的风格写起诗来。胡雅玲把自己的打工经历和感受写成了一首诗歌，用平信寄给《诗刊》，没想到竟刊用了，还给她寄来样刊和稿费。“这首诗点燃了我诉诸文字的火。”

直到2014年，胡雅玲才为自己买了一台二手笔记本电脑，在这之前，她周末常常到网吧写下诗歌贴到网上。女儿笑她：“你舍不得吃舍不得穿，上网你倒是很大方。”

“居无定所、亲人的误解、没有一个性格相投的人交流，这是人生三大痛。”胡雅玲说，“我不敢说这些年来我有多么艰辛，因为我知道世上比我不容易的大有人在，只是他们可能选择了在风中哀叹，而我选择了在阅读中获得安静与力量，获得了笔落于纸的诉说。”

“我希望我的诗歌能进入到生活的内部。不是沉浸在生活的琐碎和苦闷中，而是能为苦闷寻找一条出路，换得一份宁静。”

“如果有来生/如果能给我相遇一场美丽的爱情，美丽的婚姻/那么，来生我还愿意做一个人世依水而居的女子/如若不能，请让我在梅花深处重门深锁”，胡雅玲在《遇见生命》中写道。

现在，胡雅玲正在编辑整理自己的诗集，她精心挑选出创作的100余首诗歌，序言已经请人写好，后记也已完成，甚至连目录也整理出来了，可她还没有筹到钱。

“命运给了我这样的生活，我没有办法，但是我挣扎过，希望留下一点痕迹。”胡雅玲已为诗集取名为《此生我来过》。