德令哈的如歌行板

卓玛

变化，本是人类发展的普遍性动力，很难作为一个个别特征而存在，但于我而言，就是如此。出生时，岁月跌宕；数年后，变革肇始。一变四十年，我成为这个时代的受益者，也深深受到常变之争的困扰。每当此时，回忆就常常成为我焦虑时的调节器和困惑时的校准仪，帮助我走在路上，不至于太过彷徨。

我出生在德令哈，小时候，市中心十字路口的空旷地常常用来拴骆驼和马，不用说，骆驼是周边甚至更远的蒙古族骑来的，马往往是藏族人的坐骑。每当家里来了牧场的亲戚，父亲的眼睛就会发亮，煮肉、喝酒，聊着牛羊的膘情，草场的肥瘠，常至深夜。没有亲戚到访的日子，父亲常常手捧厚重的《格萨尔王传》吟诵讲唱，委婉，动听之至，余音颤颤地，直到今天。再后来，家里有了电视，动画片《花仙子》的电子音乐代替了父亲婉转的吟唱，儿时的我迅速背叛了他。

在80年代初中期，女性的着装还是一片灰蓝。我对女性美的全部启蒙来自邻家的哈萨克族阿姨。她是一位家庭主妇，家里的火炉上永远沸腾着一锅羊肉，茶几上永远规整地摆放着青稞炒面、整齐切片的酥油、洁白的奶渣曲拉和那并不常见的白砂糖。滚烫的奶茶端来之后你需要自己调制。记忆中我常常被哈萨克阿姨那颜色并不鲜亮的裙子拽住视线。即便那样，它是裙子，还是暗花纹的裙子！还配着紧身的裤子！虽然多是秋裤。多年后我穿着自己人生中第一条长筒袜时，总在内心暗暗叹息：哈萨克族阿姨要是有这么一条长筒袜，她该是多么婀娜啊。

小时候，父母把我托在同一个家属院的“奶奶”家。既没有奶奶也没有外婆，且汉语不够好的我一直以为“奶奶”就是那位老人家的名字。她似乎是华北人，头发整齐地绾着一个髻，穿着小人书《铁道游击队》中女性常穿的斜襟褂子，纯白的。多年之后我自己带孩子焦头烂额之际最纳闷的是当初“奶奶”带着我和她自己的孫子时是如何保持衣裳洁白如新，头发纹丝不乱的？后来，我们搬了家，渐渐地没了“奶奶”的消息，但我相信，她一定是整齐地绾着发髻，穿着洁白的斜襟褂子。

记忆的碎片就是如此，常常没有逻辑，也并不连贯。可这些点滴就是那么执拗，像雨夜里穿墙而来的嘀嗒声，常在踌躇难眠之际提示我。

1964年，台湾诗人痖弦在他的诗歌《如歌的行板》中写道：“世界老这样总这样/观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里”，了解到这一点，便可踏歌而行。