驾驶全球数一数二的巨型车是什么感觉
2018-09-08理查德·霍林汉姆
理查德·霍林汉姆
美国太空总署计划在两年内发射首个SLS火箭（即太空发射系统，是从航天飞机演变而来的超重型运载火箭），飞行3.844万公里达到月球后绕月飞行，无人驾驶。这枚SLS火箭肩负着月球空间站、月球基地和与火星相关的多项任务，美国国家宇航员项目进展如何就靠它了。
SLS火箭耗资几十亿美元，高度达98米，计划于美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射。火箭虽是刚刚问世，但运送火箭到发射台的运输车已经有50多年了。这段七公里的路程对负责运输任务的团队而言，压力不小。
运输车曾将“阿波罗”登月计划中的“土星5号”运载火箭运送到发射台
美国太空总署共有两台履带式运输车，体型之大在全世界的陆上车辆中都首屈一指。 驾驶员们都是精英，迈尔斯就是其中一位，他说：“能参与美国航天工程事业，是莫大的荣耀。火箭只有一个，发射机会也只有一次，当然不想搞砸。”
这种运输车有四组履带，于1965年制造，当时是为了运输实施宇航员登月计划的“土星5号”运载火箭;曾在20世纪70年代进行改造，用于运输航天飞机，如今又对其中一辆进行翻新升级，用来运输SLS火箭。车体长40米，宽35米，重2700吨，虽然经过现代化改造，但主体设计结构没变。
迈尔斯驾驶这种运输车已经超过35年，他说：“我们有时会吹嘘说，这两辆车可不是电脑设计的，而是用计算尺手工测绘的，比现在很多车都造得好，甚至好得夸张，因此非常可靠。”
運输车各项重要参数都很突出。两台柴油发动机的供电量能满足16台牵引电机，车体四角各有一组履带，每组都有两个履带链共57个履带板，有传感器和起重装置确保所承托的台面在火箭送往发射台的石子路上，以及从舷梯运上发射台的过程中保持水平——从而保持火箭平稳。从运输车的组装车间到发射基地也有拐角，所以履带得能转弯。
贾尔斯是履带运输车负责人，他说：“每次作业我们都会请一组工人为它开道，运输车开过会把石头碾碎，四处飞溅。”
车体前后各有一个突出来的驾驶舱，迈尔斯承认， 1982年他第一次驾驶运输车把航天飞机送去发射台时，可费了不少劲。“我特别紧张，载着个火箭明显有种威严感，跟开辆大众可不一样。”
贾尔斯也说：“一开始很害怕，一旦出错，可就是长久讳莫如深的大错，得花点时间来适应这种巨大的压力。”
运输火箭途中，会有一队配备电台的观察员跟在旁边监测运输车的情况。除此之外，驾驶运输车跟一般开车也差不多。方向盘很袖珍，直径只有6英尺，也有车速表和刹车。这辆20世纪60年代建造的运输车刚刚升级了电脑系统，向它下达的指令相对简单，要保证液压泵能顺畅驱动车辆。
迈尔斯说：“驾驶室非常精简，但该有的都有。（运输途中）有许多弯道和需要减速的位置，要靠经验以及观察员的帮助来驾驶。”
运输大型火箭可不是一时半会儿就能完成，运到发射台至少需要七个小时，驾驶员过几小时会轮换一下，但运输车一直在走。
“我们会一鼓作气将火箭运上发射台并安装妥当，力争又快又好地完成任务，免得夜长梦多。”迈尔斯说。
加满燃料的运输车重量超过600万磅，合2700吨
运输车如此巨大但行进速度可以低于每小时1.6公里/时，也是原设计者们一个厉害之处。迈尔斯说：“不在于能多快，而在于能多慢。运输车还能将承托的台面放到发射台上，在不到半英尺的地方进行对接，如有需要还可以仅仅移动1/8英尺的距离。”
开着你的大众汽车试一试。
有没有搞砸过呢？“没有，我们不会搞砸，”迈尔斯肯定地说：“我们有很多措施来确保万无一失，包括关于驾驶员和后备驾驶员的，跟车观察员和后备观察员的，竭尽所能确保火箭安全抵达发射台。”
运输车已经服役了50年，公里数3000左右，美国太空总署希望至少能再用30年。运输车刚刚翻新完，马上要测试运输首个SLS火箭。为确保计算准确，在新版运输车实际运送新火箭之前会搭载等重的水泥柱进行测试。
如果一切顺利，运输车又可以重操旧业，实现设计初衷——运输载人登月火箭。
迈尔斯说：“运输SLS火箭可是个大日子，希望那天能尽早到来。”（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/费勒萌）
