失心者

ext

2000年NBA探花秀、现年35岁的达柳斯·迈尔斯因为财务危机正式申请破产。为了偿还债务，迈尔斯不得不拍卖一些有价值的物品，其中就包括一件昔日队友勒布朗·詹姆斯的签名球衣。

即便如今的勒布朗如日中天，但这件签名球衣也就大概能值2000美元，它和其他一些物品根本无法将陷入破产泥潭的迈尔斯解救出来。要知道，在不得不向伊利诺伊州法院申请破产时，迈尔斯的账目上有46万美元资产，但是他的负债却高达157万美元。

尽管职业生涯发展不顺利，但是迈尔斯赚到的总薪金还是超过了6000万美元，这足够让他过上安稳富足的生活。然而，迈尔斯在离开NBA仅仅数年就落得了破产收场。

很多NBA球员退役后从千万富翁变为穷光蛋主要是私生活不检点、沉迷赌博、狐朋狗友太多等等。迈尔斯不太一样，他算不上奢侈，按照法院给出的财产分析称，“达柳斯·迈尔斯偶尔会给自己买些首饰做奖励”。他没有很多私生子搂着他要赡养费，也不像安托万·沃克那样欠下巨额的赌债。

颇具玩味的是，迈尔斯还很爱理财。他所花的每笔钱很有条理性，比如单独给他的孩子建立了一个读书基金，价值为84900美元；分门别类管理收藏品，包括签名球衣、首饰；2011年换新车时，他竟然只是选了一辆价值两万美元的雪佛兰。这和人们印象中的迈尔斯简直天壤地别，他甚至可以称得上是一个勤俭的“养家男”。

但他因为所学有限，在投资方针上犯下的致命错误。

也许是儿时过得日子太穷，迈尔斯曾和母亲挤在东圣路易斯的一间小房子里，所以他打小就向往住在大房子里。2000年与快艇签下新秀合同，迈尔斯在新秀赛季的年薪达到284万美元，他就立刻给妈妈买了一套有10个房间、在家乡可谓是豪宅的房子。

这还没完，迈尔斯对投资房产有极大的热情，他开始在全美布局，各处买房，加利福尼亚州、田纳西州、俄亥俄州以及伊利诺伊州，都有他的房产，而且他还与其他人合伙办了一个专门的房产投资公司。

天有不测风云，一方面是经济大势使然，2008年那场影响全球的经济危机，导致美国房产大跌，尤其是“锈带”地区，如底特律和克利夫兰，迫于房产税，出现过一元卖房止跌的尴尬局面。迈尔斯在加州买的房产，卖出时亏了10万美金，而他的房产投资公司，因为购买房产手续不全，被告到法院，至今仍在打官司，欠税已超过百万。

另一方面，就是迈尔斯买房的地点实在太糟糕，他购买的房产几乎都没有升值空间，而且除了加州、伊利诺伊等少数几个地方，他的诸多房产甚至无人问津。最糟糕的是，他居然在老家东圣路易斯买了12套房，而那里是美国治安最差的地区之一——晚上人们甚至都不敢在街上行走，怕被抢劫。在美国别的地区很少装铁门和铁窗，但在东圣路易斯这些装置随处可见。房屋以白色基调为主。荒凉、破旧，零零散散。另外，东圣路易斯的人均收入还不如旧金山的零头，这12套房，非但不能套现，也租不出去，每年还要缴纳不菲的房产税。

迈尔斯成长于东圣路易斯，在那，他在少年时就被母亲推向了篮球运动，高中时在这里打出名堂，名满全美。凭借这份特殊情感，迈尔斯把钱花在了家乡。但只要他对房产知识稍有了解，就该知道自己的选择注定会失败。

无论是打球时还是退役后，迈尔斯身上从来不缺少麻烦事。他曾因携带上膛的枪去机场被捕，那是发生在2011年8月的事情。当时迈尔斯在圣路易斯国际机场出现，他的行李在接受检查时被发现藏有一把装填子弹的手枪，随后他就被警方控制住。

当时没人知道他要干什么，或许他自己都不知道。那次事件发生后，迈尔斯在五年时间里杳无音讯，直到他宣布破产。

2000年，达柳斯·迈尔斯宣布参加NBA选秀时，这个不到19岁的年轻人身上具备令所有NBA球队欣赏的天赋：身高2.06米，臂展达到2.25米，爆发力和弹跳力惊人，移动速度极快，尤其在防守端，能够在刹那间从禁区防到三分线外。

“他是一位天才。”高中教练本尼·刘易斯谈到迈尔斯时说，“他满场飞奔，他是一位篮板高手，禁区防御力极强。”

迈尔斯最终加入快艇，那支球队在2001-02赛季曾汇集了投篮精准的昆廷·理查德森、运动型超人马盖蒂、不可思议的多面手奥多姆和超级难缠的布兰德。快艇充满天赋，他们非常年轻，未来无比光明。当然，他们同样还充斥着未知。

迈尔斯却并不满足于只是其中一员，他还为自己争取了更多。他是年轻的球星，高中篮球的杰出人物，他在选秀中获得的第三顺位是那一时期高中生球员的巅峰。

他与“飞人”乔丹品牌签订了合约，他的储物柜里装满了复古的鞋子。他登上了《体育画报》的封面，与他一起的是凯文·加内特，封面赫然写着“年轻和更年轻”。

2002年，迈尔斯的运动衫成为了世界范围内销量前十的NBA运动衫——投资迈尔斯的运动衫在那时候是一项明智的选择——与他比肩的球星则是艾弗森、科比和卡特这样的巨星。

但2009年，还未满28岁的迈尔斯却永远地离开了NBA。这中间发生了什么？

快艇在1999-2000赛季仅仅赢了15场，但迈尔斯来到这里的第一年，天使之城在2000-01賽季就把战绩提升到31胜，然后是2001-02赛季的39胜。迈尔斯第一年场均得到9.4分和5.9个篮板，第二年是9.5分和5.5个篮板。这个数据并不耀眼，但你得知道他是个高中生，科比和麦迪也是如此。

但是，好莱坞式的灯光太过耀眼，在这之下，即使一名成熟的球员都可能失去判断能力。在《最年轻的射手》这部关于迈尔斯和理查德森友谊，以及他们在联盟打球经历的纪录片中，迈尔斯叙述了自己在社交上的种种——“我们来洛杉矶的第一年就像是，天呐，我们在洛杉矶了，这里竟然有这么多漂亮姑娘，我们几乎每晚都会去夜店。”在迈尔斯叙述时，理查德森频频点头。“你没法让我们离开夜店，我们在那会待到很晚很晚。我们甚至会舍弃比赛，直接去夜店，第二天去训练时，我们还穿着之前一天比赛时的衣服。

“那个时候呆在洛杉矶对他来说不是件好事。”拉里·巴特勒说，他在迈尔斯高中时执教过他，“他有很好的天赋，只是没有人来帮助他们度过那艰难的时期。”

这个“艰难的时期”指的是2001-02赛季的后半段，那时，快艇信誓旦旦地要进入季后赛，但这股劲头却随着常规赛的进行渐渐平息。随后快艇管理层把迈尔斯在交易骑士，得到了当年助攻王安德烈·米勒。

“我20岁了，即将年满21岁，我将进入一支想让我成为英雄和领袖的球队。”这是迈尔斯来到克利夫兰后所说的话。但一个残酷的现实是，骑士在2002-03赛季的目标是“摆烂”赢得来年选秀的状元签，以获得当地真正的英雄勒布朗·詹姆斯。

迈尔斯在骑士的表现和之前基本保持一致，他最终与管理层发生了冲突：2004年1月，也就是在他在一次训练中睡着的几天后，他被交易到了开拓者。而迈尔斯的最佳数据年发生在波特兰——2004-05赛季他场均得到12.8分（2005年4月，他得到了职业生涯最高分47分）。也是在波特兰，他获得了最丰厚的薪酬，开拓者给他送上一份六年4800万的合同。

但事情也在同一时期变得很糟糕，2005年1月，迈尔斯和主教练教练奇克斯在一个电影节上发生了口角，这导致他停赛两场。更致命的是，从2005-06赛季开始，膝盖损伤折磨着迈尔斯。2006年11月，据称他要进行日常的关节镜检查，但医生决定采用一种更加激进的方法，对他的右膝进行微创手术。迈尔斯因此错过了那个赛季余下的比赛和之后的整个赛季。

2007-08赛季，开拓者让一名中立医生对迈尔斯做出诊断，以身体受伤无法恢复到能接受NBA对抗为理由，向NBA提出了让其退役的申请。这样一来，迈尔斯剩余的工资将由保险公司支付，而且这笔薪水也不再计算在球队的工资总额内。

但联盟还有另外一项规定，就是如果球员在退役后还复出继续比赛（包括常规赛和季前赛），只要出场次数在10场以上，那就证明他还有能力继续征战NBA，那么此前让他退役的球队就必须继续支付其工资，并且工资将计算在球队的工资总额中。

波特兰曾发出警告，称“谁敢签迈尔斯，就告谁。”但在球员工会声明将起诉开拓者后，邁尔斯在2008-09赛季为灰熊打了34场比赛。那个时候，很清楚的一点是，他的打球风格和赖以他留在这个联盟的运动能力已经从人们的视线中消失了。

迈尔斯的职业生涯却从另一个角度证明了NBA球员对于环境的依赖性，他没有用一种适当的方式去处理这些。本来他在开拓者得到了一些空间，但球队那时“波特兰监狱”的称号，这足以说明问题。

当人们讨论迈尔斯这样的人时，“警世故事”类的词汇传得到处都是，那些词也恰恰掩盖了人们对环境因素造成迈尔斯职业生涯的思考。他职业生涯的结束方式——很安静，连新闻发布会和重述他的职业生涯的公开采访都没有——但迈尔斯在早些时期完成的事情是惊人的。那些十佳球上的精彩片段和记忆永远不会磨灭。

“有一些纯粹伟大的闪现。”布兰德这样评价迈尔斯说，“变向运球过人、从罚球线开始的风车扣篮——他是特别的天才。”