28岁上北大

□ 陈建功

1977年恢复高考时，我已经28岁了。如果不是“文化大革命”，我也该和今天的高中生们一样，18岁就进考场了。18岁那年，我却卷起铺盖，到京西的木城涧煤矿当了一名岩石掘进工。那时候的我又瘦又小，体重不过百十斤，扛起和我一般沉的风锤，晃晃悠悠，龇牙咧嘴。我最拿手的活儿是跟车——叼着哨子，在飞驰的矿车间蹿上蹿下、摘钩、挂钩、甩车、追车……我时而指挥若定，时而欢实得像一只出溜出溜四处乱钻的老鼠。一干就是10年。28岁了，居然又回到了考场。

说实在的，那10年里，我做过大学之梦。1973年，我满以为自己会成为南京大学中文系的“工农兵学员”。因为班组里的师傅们认定我这个人“实在、义气、不惜力”，一致推荐我去上大学，而我又即将在《北京文艺》上发表我的处女作——那是一首歌颂“工农兵上大学”这一“新生事物”的诗歌……但我没想到，无论是实实在在地干活儿，还是不实实在在地拍“文化大革命”的马屁，都帮不了我——因为我有一个“臭老九”加“特嫌”的父亲，也因为我有所谓的“反动言论”。最终我被拒之门外。

1977年下半年，说是高考要恢复了。风传日盛。我对此却有些麻木，或者是因为我的自负——因为已有文字发表，就自以为已经迈出了当作家的第一步。当作家一定要上大学吗?高尔基、杰克·伦敦、马克·吐温……我一边挖煤，一边读这些人的书，虽说是“文革”时期，除了《毛选》和马列著作，几乎无书可读，可我还是读了不少——其中的大多数，就是我妈利用她负责北大附中教师资料室之便，偷偷拿来给我读的。就这样，我读了10年，算起来上两个大学都毕业了!自以为已经读了不少书的我，认为自己的当务之急是写小说、当作家，让那些当年把我拒之门外的人目瞪口呆。

母亲不是一个望子成龙的人，她只希望她的儿子活得明白、自信、充实。而要如此，她认定了非得送我去读大学不可。“五世业儒书有种，一生任运仕无媒”，我妈受陆放翁之毒颇深。她说我家是“书香门第”，能不能当官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都无所谓——可绝了“书种”，她会愧对先人，死不瞑目。我妈还说，“四人帮”时代，她绝不逼我，谁让咱家不是“工农兵”呢，现在党又让咱考了，咱还不考?我妈啰唆得很，我怕她啰唆，只得从命。

我是在山脚下筛沙子的时候，听说自己被北大文学专业录取的。大约三年前，我在掌子面上被矿车撞断了腰。伤好以后，我就在那个井巷口，天天率领着四个老太太筛沙子。更确切地说，那位工友兴冲冲地跑来报信的时候，我正仰面朝天，躺在沙子堆上晒太阳。我记得，听到他气喘吁吁的报告，当时我似乎只是淡淡一笑，然后又翻了个身。我想晒晒后背。当后背也被晒得热烘烘之后，我爬起来，去领我的录取通知书。

回想起来，有点儿后怕——我的心，已经像岩石一样粗糙了。

28岁，已经不是激情澎湃的年龄。

也许，回味那个年代，更值得叙说的，是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖，引起隆隆的回响，规模浩大的“五四”学术讨论会，日益开放、日益大胆的讲坛，活跃的学生社团，广泛的社会交流。熄灯后的宿舍，关于“凡是派”和“实践派”的喁喁低语。大礼堂里，倾听新学科讲座的一幕幕……

我知道，这种兴奋并不只属于我一个人。我曾经听着对门水房的“靡靡之音”，反省自己18岁到28岁的时光：你可曾有过一次酣畅淋漓的歌唱?当你被怀疑为“反革命集团成员”而接受“审查”的同时，你还接受了审查你的那位书记的吩咐，为他拟定了学习“九大”文件的辅导报告。当你被取消当“工农兵学员”资格的同时，你发表了你的“处女作”，那恰恰是一首讴歌“工农兵上大学”的诗篇。其实，严格地说，你的“处女作”早在这之前已经发表了，不过那署的是别人的名字——那位“劳动模范”器宇轩昂地在劳动人民文化宫朗读了“他的”诗作《煤矿工人这双手》，然后他到北京饭店吃庆功宴；第二天，“他的”诗作就登在了《北京日报》上。而你，老老实实地回到岩洞里开你的风钻……你可料到，会有这样一个时代到来?可曾知道，还有这样一种富于魅力的人生值得认同?