读稿拾零 18·17

2018-09-08郑元绪

中外文摘 2018年17期

巴黎与京都《巴黎烧了吗》一书被各媒体推荐，并非偶然。800人的口述历史，聚焦于一个问号：1944年8月，巴黎发生了什么？8月25日巴黎解放那天，在一个叫“狼穴”的地堡里，希特勒气急败坏地责问总参谋长约德尔：“巴黎烧了吗？！”他临死最关切的是，有多少文明遗产为他殉葬。他失算了。巴黎未如华沙一般夷为平地，而是完整地回到了巴黎人手中。焦点自然在镇守巴黎的大司令肖尔铁茨身上。这个忠心耿耿的铁血将军在最后关头抗命而放过了巴黎。有人说他出于恐惧——不愿成为历史罪人而遭千古唾骂，那是自然；还有个因素是，这个世界最美的艺术之都的魔力，令他从心底折服，给了他反抗强权的勇气。欣赏与追求美的本能，使他尚未彻底沦为战争机器。因具有深厚历史文化底蕴而躲过一劫的，还有日本名城京都。1945年美国投掷原子弹，首选是广岛与京都。但是，拥有最终决策权的美国战争部长史汀生对京都提出了反对意见。有学者考据，几十年前史曾在京都度过蜜月，对那里的风景和历史文化古迹十分欣赏。从这一角度上说，这两座名城偶得幸存，既是战事所趋、民心所向；更得益于它们千百年文化沉淀中积蓄的力量。是他们自己救了自己。由此又想到了当年的北平，还有英法联军焚毁的圆明园。前者实属庆幸；而后者，我诅咒那些强盗，简直就是一群畜类。

故事太多新闻太少这一段基本是媒体评论员曹林的话，被我“拾零”了。新媒体舆论场就像一个嗜血的怪兽，隔段时间就需要一个能撕出血的话题来滋养。这个怪兽由这些欲望合体而成：媒体需要流量，公号创业者需要变现，新媒体暴发户需要割韭菜，键盘侠需要靶子，营销号需要爆款，“教主”们需要收智商税……猎物就那么多，话题就那么几个，所以相互切换：隔段时间需要个熊孩子，需要一个坏老人，需要一个相亲的女白领，需要一个供大城市中产表达忧虑的由头，需要远离一下北上广，需要一个贱人供公众吊打，需要一个底层奋斗者用来同情、励志和消费，需要某个“苟且”便于某些中年们无病呻吟，需要名人给自己朋友圈“一个时代落幕”的句式填空。社交媒体的名声就在一茬茬故事中变坏。故事太多而新闻太少，社交媒体要自我救赎，任重道远。

黄金搭档这位头顶双色蘑菇头、衣着鲜艳的老太太叫瓦尔达，是一位法国著名女导演，曾获威尼斯金狮奖、戛纳金棕榈奖、奥斯卡终身成就奖。她已年近90岁，却还是少女一枚。另一位墨镜礼帽不离身的男士代号JR，是一位35岁的街头艺术家，神秘又帅气。一天，两个有趣的灵魂走到一起，踏上了一场没有计划的旅程。俩人开着一台有自动照相棚的汽车，游走于乡间小村庄，跟路遇的陌生人交谈，并为他们拍摄肖像，然后打印成巨型照片，张贴在建筑物上，让一个个普通劳动者成了备受关注的明星。你看：站在门口的这位老婆婆，她的肖像就占据了门旁的一面墙；另一位老工人快走到家了，他的肖像就在前边，比两层楼还要高。他们在矿山附近的小镇，探访了在井下采了一辈子煤的矿工，把他们年轻时的照片放大贴到墙上——谁没有过年轻的时候？哪条生命不该被尊重！看到这些作品，再看这一对搭档天马行空似的快乐奔波，顿感一个人生命的意义真是没有尽头。只要去想，只要去做。

C罗世界杯赛场上，你要是不盯着看滚动的足球，眼前就是一条条甩来甩去的“黑”胳膊——球星们起码有一条胳膊被纹过了。C罗没纹。他近乎严苛地管理着身材：肌肉占比达50%，体脂率未超过7%。他不吸烟不酗酒，坚持每天睡眠10小时，第一个到达训练场、最后一个离开。你可以不踢球不看比赛，但不妨留意C罗这句话：以前以为自由就是想做什么就做什么；现在才知道，真正的自律者才拥有自由。