“特区之父”吴南生把他的路走完了

何可人

2018年4月10日，97岁的深圳首任市委书记吴南生在广州离世。如名字所示，他生于南方，作为于南方，又终老于南方。

青年时投入义勇抗日的洪流，亲历过延安的革命烽烟，近耳顺之年为中国改革开放“杀出一条血路”，晚年厕身“两头真”群体力陈切要……拥有81年党龄的吴南生，从战场走向市场，从革命小将成为了改革闯将。

因为主持了深圳、珠海、汕头3个经济特区的开拓和建设，在一种历史修辞里，吴南生被称为“特区之父”。

如今，40年过去，他的3个“孩子”走向各自的中年，他本人的名字也日渐消逝在新世代年轻人的视野。

闯将

吴南生广州的家中，花木扶疏，书画飘香。

客厅四壁挂着的，有关山月的精笔山水，也有他历年手写的对联诗文。放下枪杆子的后半生，吴南生在政务之外，迷上了鉴赏收藏书画，有时候自己也会写上几句诗文。

其中有一副对联，是他1979年除夕写下的，叫“托天陈大道，披胆语平生”。就在这一年，他在一次中央高层会议上，提出了在广东建立经济特区的建议，语惊四座，并留下“要杀头就杀我”的豪言。

支撑他这一想法的，是40年前广东凋敝的现实。

吴南生的家乡是广东汕头，中国南部的一座百年商埠。早在五口通商时，恩格斯就盛赞汕头为中国“唯一有一点商业意义的口岸”。

为了抗日闹革命，吴南生离乡多年。1979年1月，他重回故土，眼前的一切让他心寒。曾被誉为“小上海”的家乡，在解放30年后，满目“伤疤”：道路不平，电灯不明，电话不灵，马路污水横流，粪便臭气熏天，街上的楼房残破，摇摇欲坠。

更让他无法接受的是，楼边横七竖八的低矮竹棚里，蜷缩着大量无家可归的男女。他们中一些是被“上山下乡”耽误的知识青年，一些是支援大小三线建设后返回城里的失业者。

吴南生感到心痛：“这比我们小孩子的时候还穷啊。如果有哪一个电影制片厂要拍摄国民党黑暗统治的镜头，就请到汕头来取背景。”

他不甘心大家豁出命来闹革命，换取的却是这样一片江山。

穷则思变。想到家乡先天靠海的优势，和多侨胞的后天资源，他决定找外援出谋献策。

他派人用汽车把一群来自泰国、新加坡等地的爱国资本家从香港拉到汕头，向他们问计。

来自新加坡的爱国商人罗新权说：“你敢不敢搞自由港？这样是最快的。你看我们的香港、台湾和新加坡能够那么快地发展起来，也是靠这个。台湾叫作‘出口加工区，香港叫‘自由港。”

此话一出，吴南生豁然开朗。尽管经历了十年浩劫，但他并没有放弃对外部世界的了解。

1979年2月21日晚9点，吴南生顾不上还在感冒发烧，给主政广东的习仲勋、杨尚昆及省委发了一封1300多字的电报，向他们汇报了汕头的情况和问题，并提出下放权力，利用外资发展经济、扩大对外贸易等建议。

7天后，吴南生从汕头回到广州。当晚，习仲勋就到了他家，听取意见，并鼓励吴南生第二天发言。翌日，在省委常委会议上，吴南生大胆进谏：“现在国家的经济已到了崩溃的边缘了，我们应该怎么办？我提议广东先走一步。在汕头划出一块地方搞试验，用各种优惠的政策来吸引外资，把国外先进的东西吸引到这块地方来……”

“如果省委同意，我愿意到汕头搞试验。如果要杀头，就杀我好啦！”吴南生立下军令状。

这是一条石破天惊的提议，得到了习仲勋的肯定。习仲勋当场表态：“要搞都搞，全省都搞。”

4月，习仲勋把这样一份意见带到北京，递到了邓小平面前。在不同的场合，邓小平分别给了3句话：“就叫特区嘛，陕甘宁就是特区”“中央没有钱，你们自己搞”“要杀出一条血路来”。

1979年7月15日，中共中央、国务院批转广东省委、福建省委的两个报告（即著名的1979年中央50号文件），决定对广东、福建两省实行“特殊政策灵活措施”，决定在深圳、珠海、汕头、厦门试办“出口特区”。中国经济的起飞由此奠基。

邓小平说，深圳的精神就是“敢闯”。习仲勋交代：“南生，你去当中国的孙悟空吧。”

提着脑袋，吴南生成了改革开放阵营里“闯”字辈的一员大将。他挥下的第一棒，就是立法《广东省经济特区条例》（下简称《特区条例》）。

2000多字的条例，从起草到公布，用了一年的时间，有过13个草案文本。从一开始诸多“不许”“不得”“应该”的限制姿势，改成了支持、鼓励投资的欢迎态度。

1980年8月26日，《特区条例》被五届人大第十五次会议通过。这一天，成了深圳、汕头、珠海特区的生日。

在《特区条例》公布的几天后，吴南生惊喜地发现，深圳河的偷渡外逃现象消失了。成千上万藏在梧桐山的大石后、树林里准备外逃的人群，用脚响应了吴南生的“大闹天宫”。

当时，大洋彼岸的《纽约时报》发出惊叹：铁幕拉开，中国大变革的指针轰然鸣响。而吴南生，在这一年的除夕，于爆竹声中默默写下了一副对联：与有肝胆人共事，从无字句处读书。

憨斋

吴南生爱谈墨妙，晚年的他把自己那些躲过“破四旧”浩劫的所藏真迹精心挑选，汇编成了厚厚的一册，取名《憨斋藏联》。

憨斋，是吴南生的别号。有人说这是“戇居”之意，也有人解释为“大智若愚”“择善固执”。吴南生改革开放时期的“闯”，某种程度上也来自于这样一个“憨”字。憨，是勇敢的敢，加上一个心。

1922年，吴南生出在广东汕头一个贫民窟中。父亲是骑楼下摆摊修理钟表的匠人，大革命时期，已是工会的積极分子。家里虽不富裕，吴南生还是被父亲送到学校接受正规教育。

1935年，抗日救亡的“一二九”运动传到汕头。当时汕头有5家大报，其中《星华日报》是报业大王胡文虎的“星系报纸”之一，鲁迅、萧军、萧红等左翼作家常在上面发布文章。13岁的吴南生初生牛犊敢字当先，写了一篇《评萧红的〈生死场〉》寄给《星华日报》，不久后被刊登在报纸副刊上。吴南生给自己取笔名为“左慈”——《三国演义》中掷杯戏曹操的那个狂人。“那时觉得他很厉害，代表正义的声音。”吴南生晚年回忆。

没多久，吴南生被潮汕地区的中国共产党地下组织所注意。1936年，他加入华南人民抗日义勇军。第二年，15岁的吴南生破格加入中国共产党。他对父亲掷下豪言：“您的儿子参加革命了，准备死了。”

1939年6月，日军攻占汕头、潮州。吴南生和他的战友们打起了游击。他们的队伍分成了两支，一支搞武装，一支搞宣传。后者由吴南生负责。

1941年香港沦陷前，大批内地知识分子滞留香港，中共为此组织“省港大营救”，由周恩来发出指示，八路军驻港代表廖承志、中共南委副书记张文彬、乔冠华等人与东江纵队联合组织。这个事件成为电影《明月几时有》的故事原型。

电影没有说下去的故事，是1942年，当廖承志、张文彬等人被国民党抓捕后，二十出头的吴南生，掩护幸免于难的南方工作委员会书记方方撤退。

完成任务后，吴南生没有留在广东，而是从重庆辗转北上，最后抵达革命圣地延安。

延安苦寒，南方人吴南生不以为苦。在他记忆里，“当时延安的风气很民主、活跃。物资匮乏，生活艰苦，但大家都很乐观”。

1945年，黄炎培来到延安，和毛泽东进行了著名的“历史周期率”的对话。秋天，延安杨家岭中央大礼堂里，挂着黄炎培自书的《过茅台》一诗，表明当时民主人士和知识分子人心取向。

70年后，彼时的情境，历历仍在吴南生眼前。93岁的他将这首诗再写了一遍，感慨道：“忽忽七十年矣，岁月易得，因书志之。”

愤老

40年前的改革之路并非一帆风顺。其时“四人帮”虽已垮台，但“极左”的风气仍在。

为让更多人更大程度上解放思想，摆脱“文革”桎梏，吴南生不惜刚毅直言，事先做出表率。这在他对待文艺工作者的态度上表现明显。

1977年，广东文联召开文艺创作会议。会议前两天，台上是文化官员宣布文件，台下是文艺家们默然听宣，气氛沉闷。会开到第三天，时任省委书记的吴南生从北京回来，出席会议。没开多久，吴南生宣布：请欧阳山、关山月等一批艺术家、作家到主席台一二排就座，文化官员请退到后排。

他的话讲完，现场掌声一片。有人甚至落下泪来。

老报人胡希明，把香烟盒拆开做稿纸，即兴赋诗一首：“旱云犹自掩尘埃，岭上寒梅尚未开。闻到北京春讯早，谢君带得雨丝来。”

正是在这个会上，吴南生代表广东省委对文化大革命中被打倒的文艺工作者，以及被批为“毒草”的作品，全部予以平反。

1982年，“冷空气”南下，山雨欲来风满楼。“特区除了五星红旗还在飘扬，遍地都是资本主义”“特区成了走私者的天堂”、“特区是现代租界”等各种言论甚嚣尘上，直指吴南生等特区负责人。

上级一再催促，要广东省委写特区工作总结报告。闷热的夏天，吴南生光着膀子在窗台上写《关于试办经济特区的初步总结》。第九稿时，因为急性心包炎发作，吴南生倒下。

病愈后，吴南生抄了《孙子兵法》中的一句话自勉：“进不求名，退不避罪，惟民是保。”

他给自己设下了很多“不”字。第一个“不”，是“我办特区期间，坚持不出国”。

“我是怕有人‘找事 ，万一人家写两封信说你在外面如何如何，一折腾，什么特区也办不成了。”就这样，吴南生成了谷牧和万里嘴里“不出国也能办特区的典型”。

直到1987年，吴南生卸任深圳市长和市委书记后，才第一次去了美国。“一个国家的经济，看交通；一个国家的文明，看厕所。”这是他最大的体会。此后，他去其他省市参观，总是会留意高速公路的路面大货车多不多，城乡的厕所建得怎么样。

2008年吳南生当选“中国改革开放30年30位风云人物”。他的致敬辞是：“老当益壮，于挥毫中凝神改革之进路；老而弥坚，于直言中力陈政改之切要。”

步入老年后，吴南生没有放下对特区、对广东命运的关注和思考。当舆论监督面临困境时，吴南生顶着一头白发拍案而起，仗义执言。

被不少人认为是“愤老”，吴南生呵呵一笑，并不介意，他说“所谓‘愤老，无非是年纪大了，想留下几句真话与思考”。

参考资料：

《访深圳市委原第一书记吴南生：深圳要继续“特”下去》，《深圳特区报》2015年8月10日

《吴南生追忆抗战峥嵘岁月：提着脑袋闹革命》，《南方日报》2015年5月12日

《吴南生：下一个30年特区应为中国民主政治探路》，原文载于《南方日报》2010年9月1日

编辑 卜昌炯