深入寻常酿酒家

杨林怡

夏季的傍晚，常常是嗅着酒香来到那小院的……

小院不大，青砖白瓦，简洁的石桌石椅，还斜生着一树栀子，纯白的花，每逢夏日就开得醉人，将整个小院都熏染得芬芳起来。当然，这花香终还是压不住酒香，院中的气息包裹在醇厚的香甜之中。院子的主人是一对和善的老人，虽然岁月在他们的面容上镂上了沟沟壑壑，但酿酒依旧是他们的拿手好戏。

伴着傍晚远方天边的几抹橙红的卷云，那老妇人小心地从深黑的瓦罐中取出经历了一天的淘煮。早已软糯的米饭伴着清香混着瓦罐上些许黏土的味道，一同被盛进了另一个口径较深的瓦瓮中，在一粒粒饱满的米饭上均匀地洒下白色的酒曲，粉状的发酵物薄薄地沾了一层，用干净的纱布将饭粒整齐地排列好、包紧，反复揉搓、混合，直至那发糕大小的饭团缩成薄薄的一层，再次妥帖地放入瓦瓮中，封上稻草编成的盖子，再裹上一层厚重的棉絮，便可以开始静待那酒香酽酽的气息了。

一夜的发酵不知让多少软糯的米饭悄悄改变着，熹微的晨光淡淡地笼在了小院的周围，若有若无的几丝香气已经勾起了唇齿之间的躁动。那老爷爷却一手抚着酒罐，一手挑着烟斗，微微笑着摇头说：“不急。”夏季午间的太阳越发毒辣起来，也终于到了揭晓的时候了。经过一上午的酝酿，连酒盖的边沿似乎都按捺不住那醇厚的香气了。小心地打开酒盖，清甜的酒香充溢着整个小院，青白色的酒糟已沉浸在了清澈的酒水之中，越发诱人。

倒上一碗加了冰的澄澈的米酒，清凉与清甜同时涌上心头，有如青梅般的甘甜和无尽的回味，头顶的烈日似乎也化在了这清甜的酒水之中，留下几抹温润的色泽。两位老人举起灰褐的茶碗，相视一笑，静静地品著，婆婆有如卓文君当垆卖酒的气色，栀子花不减那浓郁的芳香，却无声地见证了老人的简淡生活。

不远处就是那熙熙攘攘的街道了，回望小院，有若陶潜的那首《饮酒》，“结庐在人境，而无车马喧”。想起那些在整日轰鸣的工厂机器上生产出来的成桶成箱的米酒，似乎少了米粒的糯香、陶碗的土香，也少了几丝相伴相生的花香，没有了双手的精工细作，也少了静默的等待，怎会有如此的妙不可言呢？

几年后，一位老人在小院的摇椅上携着花香离开了人世，他的老伴平静地端起一碗米酒洒在他的灵前，又端起一碗一饮而尽，声音微微颤着：“这酒，也算伴着你一生了。”又过了几年，两碗清酒整齐地摆在了石桌上，任凭一树栀子，花开花落……

走出小院，漫步在碎花小径上，一路酒香相送……

老师细评：

朱光潜认为，文学到最高境界必定都是诗，诗的境界是艺术之境的巅峰。这篇叙事散文就洋溢着浓郁的诗意。文题化用刘梦得的名句“飞入寻常百姓家”，文中无论是直接引用陶潜的《饮酒》，还是在行文中努力实践的绘画美、音乐美，都在营造一种浓浓的诗意。文中“熹微的晨光”“清甜的酒香”“青白色的酒糟”，再加上平平仄仄的音韵、“薄薄”“酽酽”等叠词，让阅读者或微醺，或沉醉，在诗意中陶陶然。

洛夫反对三人以上的群饮，认为戏剧式的闹酒缺乏一种情趣。的确，情趣也是文章的真意。你看，“两位老人举起灰褐的茶碗，相视一笑，静静地品着”。举手顾盼间，品咂回味中，分明是久违的文人情趣。在文章所有的作料中，情趣是最好的一种，而且不像别的作料一样，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的。

本文的人物描写也可圈可点，刻画人物时用“刻刀”和“锉刀”，使人物形象呼之欲出。例如，写婆婆做酒时用了“取”“盛”“排”“包”“揉搓”“封”“裹”等动词，写出老人平静、恬淡的生存状态和生活态度，语言功力了得而不见斧凿痕迹。

（指导老师：侯卫东）