一双塑胶凉鞋

典万

宁可赤脚在沙土路上步行，也舍不得穿那双可以说是低档次的新塑胶凉鞋。此事现今听来似乎觉得不可思议，但的确是我老伴当年亲历的一件事。

1969年，老伴当时还是一个15岁的姑娘。她娘家在江西省安义县的一个穷山村，因为姐姐已出嫁，两个弟弟年幼，父母要下田地忙农活，再加上家境贫寒，只读了三年小学的她便在家砍柴、挑肥，做一切力所能及的家务。

她有个姑妈，自小作为童养媳嫁在江西省新建县（今南昌市新建区）乐化乡的戚家村。姑妈待她很好，所以，老伴那时就常去看望年近50岁的姑妈。

1969年端午节，老伴又去看望姑妈。从安义县的那个小山村，到新建县乐化乡戚家村，步行要将近四个小时。那时，一因交通不发达，二因家境实在太贫穷，她根本掏不出几元钱来坐车。她靠的就是步行，而且是赤脚步行。那些年月，她上山砍柴、挑肥下田，已经习惯了赤腳。只有在寒冬腊月，她才趿拉着父亲遗留下的一双旧球鞋。这次，这个15岁的山村妹子还是赤脚走进戚家村那棵老樟树旁的姑妈家那座老屋了。姑妈看见侄女，心里自是高兴，但看见侄女那双脏兮兮而又粗糙的赤脚，就低垂下眼睛，心里好像在思量着什么。

第二天，老伴向姑妈辞行的时候，姑妈除了习惯性地回赠一些干菜之类的东西以外，手里竟还拎着一双新塑胶凉鞋。姑妈说：“这鞋是特意给你买的，你快试一试，合脚的话就穿着走回去！”老伴又吃惊又感动，激动地穿上了那双凉鞋。鞋是咖啡色的，凉软适脚。姑妈看她穿着合脚也高兴，叮嘱她一路别走太急。她感激地点头应声，两脚像生怕踩破鸡蛋似的缓步出了门。转过了那棵老樟树，走出了姑妈的视线，她赶紧把那双新凉鞋脱下来，放进了提袋里。她舍不得穿，仍然赤脚踩在沙土路上，朝安义方向走去……

一个穷苦人家的山里妹子，长年累月穿不起鞋子，习惯了打赤脚，忽然拥有了一双新鞋子，极其珍惜，哪里舍得穿呀！只有和村里姐妹结伴去镇上或做客走亲戚时，老伴才舍得穿那双鞋，每每穿后，总是洗干净了宝贝似的收起来。

后来，老伴告诉我，那双鞋她存留了多年，直至她弟弟成家立业后改建老屋，才不见了踪影。

时光过去了50年，当年山村少女的她，已成了头发花白的老妇人。她给我讲的这双塑胶凉鞋的往事给我印象很深。改革开放后，民众的生活大变样。如今，老伴已有了好多双不同品牌、不同色泽的皮鞋，还有各种材质的布鞋、运动鞋等，她穿着这些舒适的鞋子健身买菜、远足旅游，尽享幸福晚年。