如诗如画格兰坪
2018-09-02高明英
这个村子静静地坐落在保康县店垭镇的东南部。村子四周环山,中间是方正有型的一方平地,平地的中间潺潺地淌着一条弯弯的河流,自北向南缓缓流入荆山脚下的沮河。这一方沃土便是格兰坪。
格兰坪的村庄
格兰坪是那种宁静优雅、带着古朴且有些原始的乡村。
车子驶入格兰坪的村界,映入眼帘的便是这一方肥沃的田野。如今无论是平地,还是平地上方的梯田都种满了茶树,那是一年四季的绿。更让村民们欣慰的是,一眼望去,格兰坪的田间小道都铺上了水泥路,徐家的要去向家的,不需要走一步泥巴路。要去菜园扯把葱,直接站在水泥路上就可以了,再也不用担心下雨天出个门,裤脚上、腿上会粘上泥巴。人们把田园种得像花园、像公园。
向右拐过主公路,便是格兰坪的河。河里水深、清澈,修了新的河道,河道两边都栽满了树木和各色花草,有高大的白杨,有飘香的桂花,粉色的紫薇花,长青的兰草等等,最值得一提的是河堤两岸刻在石头上的诗词。上下几公里,每隔几步都有一块方正有型的大石头,上面整齐公正地书写着关于田园风景的诗句,这里真是人们饭后散步的好去处。徜徉在堤岸,闻着清风,不仅可以赏风景,而且可以饱览唐诗,真是一件惬意的事情。
如果是春天,你还会醉在一片油菜花香里。油菜花在格兰坪远近闻名,不仅开得旺盛,而且是大片大片的,美不胜收。远一点的山坡上,还有一树一树盛开的桃花、梨花、杏花,那更是开得妖艳,开得耀眼,点缀了山间美景,也醉了八方游客。
如果是夏天,便随处可见上了年纪的老人和中年人,还有玩乐的孩子们的欢快的笑容。孩子们可以在新建的广场及广场旁边的山间小公园里到处玩耍,快乐地疯跑,不像在小城里,公园里到处都是人,在拥挤的街道,到处都是车及汽车的尾气,缺少自由的快乐和心旷神怡的感觉。在村里新建的广场上,每晚七点,音乐一响,便可以欣赏到翩翩舞姿。中年妇女、年轻的媳妇、婆婆等。他们不分年龄,想跳就跳。
我喜歡傍晚的村子,家家弥漫着炊烟,袅袅地在屋顶上升腾。
秋天,村子里除了收割地里成熟的玉米、土豆等杂粮,田里还有绿茵茵的茶苗,绚烂的秋阳,醉了广袤的沃野,那一垅垅的碧绿茶香,弥漫在乡村、农舍、田野。农民牵着耕牛出了篱院,蹚过鸭和鹅欢跳的小溪,消失在金色田垅的尽头。农夫们说着、笑着、忙碌着,眼前一片欢腾的景象,看着、看着愉悦之情油然而生,眼角里溢出的喜悦一直延伸到山里。放学的孩子在乡间小路上咯咯笑;新河床里的鸭子嘎嘎叫;放牛的老人对着牛儿吼;去店里买油盐酱醋的媳妇儿们赶着脚地走……
这便是富有生机的村庄,也是村子里不可缺少的元素。我觉得,一个村子,人是主要元素,如果没有了人的气息,或者人变得稀少,村子里的一切都变得毫无生气。在格兰坪,没有失修的屋子,没有荒芜的土地,新一代的人也不会找不到回家的路,村子就在这不断变换的年年岁岁里逐渐欣欣向荣!
年末了,在外工作的人,打工的时尚年轻人都回来了。有的围拢在一起聊天,无拘无束,无话不说,无事不谈,常常开心地大笑,笑得很张扬。他们问一问往年的收入,谈一谈新年的打算,但最终的内容都撇不开村子和曾经养育过多少代人的村子里的土地;说一说村里的变化,村里又有了什么新的建设,添了哪些新的农业项目,等等。
我在空闲的时间也会回老家的村子。村子时常很寂静,寂静得无声无息,除了和煦的风,几声鸟叫鸣,便再无其他,连摩托车的声音都很稀少。当城市霓虹灯亮起,一片灯红酒绿时分,正是乡村最安静的夜了。时日就像原始的从前,一切外界的轰轰烈烈都与这个古朴的乡村无关;感觉一切尔虞我诈都和这个与世无争的乡村割裂。乡村是安静的,在城市大步前进的时代,格兰坪的乡村带着自己的青春为城市装点。我愿安静地在村子的一个角落,在自己的小天地里,悠然自得。以一颗平淡的心体味田园风光,寻找童年里儿时那点滴的梦和自己灵魂的家园。
曾经有人说,等我老了,在乡下,寻一僻静之处,盖一农舍,静享晚年。如果你也有这个想法,那么,来格兰坪吧,格兰坪田园如诗,山水如画。
格兰坪的桥
与村子相辉映的格兰坪,有一条格兰坪人们的生命河。一个村子,如果没有一条河,那么也是不完整的。格兰坪的这条河叫纸厂河,据说是因为之前有一个造纸厂,河流因此命名。纸厂河的桥不止一座,有天然铺就的塔石形成的通道,有雕刻有致的石拱桥,而我要说的是那座小木桥。站在格兰坪的木桥上,不禁让人浮想联翩。
小桥很小,但它却很美。这是一座古色古香的人造桥。小桥是木桥,两边有如上楼房的台阶,中间有一大块供歇息的地儿,像公园里的亭子。过道的两边还有两排整齐的长凳,长凳也是木制的,跟桥身一样被刷上了油亮的棕色油漆,那色剔透得有些像琥珀。桥的上方还盖上了琉璃瓦,俨然一座空中楼阁。无论春夏秋冬,都可以在这里歇息,尤其是夏天,无论艳阳高照,还是小雨飘飘,都可以在桥上驻足,小桥既可以为你遮风,也可以为你挡雨。小桥古朴、空灵,与流水、茅屋、农舍、牧童、柳树相辉映,拓印出一幅幅古老、宁静、闲适的田园风光,成为一幅千古不朽的诗画。
清晨,可以在小桥上,听鸟叫鸡鸣,一幅幅古朴的枯藤、老树、乌鸦、小桥、流水、人家画卷。夜晚,是小桥最寂寞的时候,相依为伴的老人小孩都回家了。万家灯火时,月光照在小河上,似河里多了一个月亮,小桥默默地、静静地守候在河中央。
小桥上,时常有淘气可爱的孩子们在欢快地玩耍。小桥下,那是新修的河堤,筑起了坝,满满一河床的碧水,唱着欢快的歌儿奔向远方。溪流很清,坝里放水了,溪流很浅的地方,可以看见水里色彩斑斓的石头和嬉戏的鱼儿;若是坝里蓄水了,有时候运气好,还能碰上一大群鸭子,“嘎嘎”地叫着,一边玩耍一边捕鱼,好不热闹。
站在格兰坪的桥上,我会想起儿时的故乡。我的故乡没有桥,只有一条水不太深的河,通常在水里放几块搭石,便能顺利过河。涨大水的时候,便没了主意,记得有一次就踩落搭石,被水冲到河里。还有读书的时候班主任背过河的情景,时隔多年,仍旧历历在目。再后来,工作的地方,有那种木板铺在一起搭成的桥,人们称软桥,人一踏上去便觉颤悠悠,这时,俯瞰桥下滔滔流水,真有些眼晕。几年前,我的家乡也修建了一座小桥,便也没有了那种脱了鞋袜过河的日子。
自古以来,多少方寸之桥都留在人们心间,铸入唐诗宋词元曲中,流芳百世。也许,一座小桥,可以见证两人的相遇、相识、相知,一段浪漫的爱情就会这么开始,才子佳人从此携手,共筑未来。但更多演绎的是离伤别愁,在细雨洒尘、柳色空蒙的渭城早春,唐代大诗人王维在灞桥头与友人依依惜别:“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。”这似海的深情,不仅让桥下的流水为之动容呜咽,以至百代之后依然让我们仰慕不已。西湖边上的断桥,白娘子与许仙悲欢离合的爱情故事流传至今。民国期间,大洋彼岸,徐志摩在康桥上,愿意做一条水草,撒下了多少柔波,也没有等到林徽因的芳心暗许。这些与桥有关的故事,却也让人们记住了桥。
每次回格兰坪,我都会绕着道儿地去那座精致的桥上走一走,看一看,坐一坐。我想无论是路过的游人,还是劳作辛苦了的村民,都可以在桥上或站或坐,看河堤两岸的村民一派劳作的景象,还可以在这里构筑明天的蓝图。
格兰坪的小桥,那么朴实,又那么生动!
一个村子,一座桥,一种记忆。
格兰坪的茶
田间,桥头,除了美景,就是大面积的茶树。一株株、一行行、一排排、一块块,平地里,山凹里,旱坡上,水田里,放眼望去,除了几块儿菜园子,剩下的田全部都是茶树。
在格兰坪,每年大约都是在清明节前后,春茶就开采了。晓晓茶厂、向家茶厂、徐家茶厂等三大茶厂开始挂牌收茶的时候,格兰坪的村民们便开始热闹起来,老的公公婆婆,年轻的媳妇们,只要是没出去打工的,没有上学的,全部都出去采茶,若是周末,学生们也放假采茶挣钱。早晨,鸡还没叫,猪还没醒,村民们都起来了,简单地弄口饭吃,带瓶水,有的还带点零食,挎上茶篮,便出了坡。在坡上,更是没有人说话,采得争先恐后,只听得掐断茶尖的声音,人人都唯恐晚上卖茶的时候采的不够多。
采的好的,手头快的,有经验的,仅凭采茶一天可以挣一两百元钱呢,这可是农村人一年中收获最好的时节,谁也不肯待在家里,眼睁睁地看着手中的钱溜走。家里有个小姐姐,是个采茶能手,采茶速度特别快,她采茶是两只手并用,双管齐下,双手就像在跳舞。小姐姐不仅能干,人也长得漂亮。有一年,县里来店垭镇上举行采茶比赛,她得了第一名。村里几家茶厂里的炒茶机器,此时,也是没日没夜地忙着炒茶。家里的老人也会给他们在外打工或工作的孩子打个电话:“不回来一趟?拿些新茶去尝尝?”这个电话,我想,除了真的有新茶可以品尝,还有一些思念和几许骄傲的成分在里面。
到了四月下旬,人们开始采毛尖,那茶是飕飕地长,旺旺地长,长势凶猛,厂家的茶是天天有采,自家的茶树一天不采就会长过了头。这个时节,还有大片大片的油菜花盛开。为了犒劳辛苦了一个月的村民,村里的帮扶单位农业局会排好了节目,来村里整个采茶赏花节,边采茶边唱歌的姑娘们个个美到了心眼里!
格兰坪的村民不仅会种茶、采茶,还会沏茶、喝茶。白天忙碌一天,晚上回到家中,烧开了格兰坪那清澈甘洌的水,抓出一小撮茶叶,放入那古老的有柄的茶杯中,倒入开水,略泡一小会儿,滤过水,再倒水,盖上盖子。等过了两三分钟,大约好了,揭开盖子,一股清香和着热气扑面而来。茶客通常会贪婪地闭上眼睛,深呼吸,感觉茶香在整个身体弥漫开来,感觉全身都舒畅了。吹开茶叶抿了一口,初入口时清新爽口,从口到胃暖暖的,香气久久在口中回荡,那种茶叶特有的清香无法用笔墨形容,只感觉身边没有一切,仿佛身边只有人和茶。慢慢地一杯茶喝完了,再续些水。握着有点烫的茶杯,不禁想起一句话:品茶如品人生。喝一口茶,初入口时苦涩,那是人生必有的困难,回味时甜,那是回忆度过困难时的喜悦。人品茶不单单只品味茶,还品味人生,安静地,无打扰,我便也喜欢这安静,在喝茶中身心得到了放松。“心素如简、人淡如茶”。手捧一杯清茶,淡淡的一口,面前幻化出古朴典雅的沏茶女,虽美丽而不张扬,气质的优雅却在举手投足间似有若无地飘散出来。
格兰坪的茶,虽然没有西湖龙井那么出名,但也具少有的古朴芳香,原汁原味。与甜甜的饮料、浓郁的咖啡、刺激的酒相比,茶算是最为健康的饮品了。嫁到格兰坪之前,我是不喝茶的,此时,闲暇之余,我也渐渐爱上了喝一杯,自种,自采,自制,自沏的格兰坪茶!
格兰坪的屋
一个村子的秀丽风景与历史文化的关系,就像一个人,是外在与内涵的双重兼修。格兰坪最具历史意义的屋子,便是徐家花屋和知縣衙门,这也是格兰坪的古建筑。虽然在这个村子住了十多年了,但一直没有机会见到徐家花屋的真容。每次路过都是大门紧闭,庄严肃穆。据说是要求保存起来的文化遗址。没有人居住,且不容破坏。
徐家花屋不远处就是以前的知县衙门,据说这个衙门是清道光年间,格兰坪徐氏后人徐名成考中进士,官拜蕲春县知县,上任不久,丧父,于是辞官回家。尔后被朝廷委以七品正堂,掌领荆襄西南政务,允许他在徐氏老宅修建衙门,为三进厅,大门呈八字形,门鼓为青狮白象石雕,正堂下二进厅设有官厅、客厅、一厅屏风遮掩。门前小桥流水,屋后茂林修竹、郁郁葱葱,右有荷花池,鲤鱼闹白莲,左旁苍松翠柏,古木参天。大门前四块石条,分立两旁,左右四个孔眼。头厅,二厅失修坍塌,正堂、门楼尚存。虽然二厅、头厅被后人修盖,古老建筑格局装潢虽所剩无几,但现在仍然能见到门楼、正堂、办案茶几、太师椅及匾额。
除了老屋,十几年的时间,我见证了格兰坪的屋子变迁。第一次去相亲,他家就几间土房子,很小,但也干净整齐。结婚那年盖了个楼房,之后单独的餐厅、饭厅、洗澡间、车库逐一新建。再看格兰坪纸厂河两岸,楼房比比皆是,旧貌换新颜。
关于格兰坪的事情,我是写也写不完的。有关于楚王、九进城及编钟的故事,早有流传。早在10年前,格兰坪就出版了自己的村志,人们都记得,那是一个有村志的村子,如今各村都在编纂自己的村志。还记得,我初次来格兰坪,便听说,曾流传于明朝嘉靖年间的半幅长联:“老龙洞,清溪水,徐徐东流,隔不断,拦不住,穿山而去,入沮河,汇长江,所向汪洋。”这句含山水、蕴姓氏、藏地名的长联,至今无人应对。
2015年中国最美乡村出炉,格兰坪稳居榜首。我想除了格兰坪田园秀丽之外,还有一个原因可能就是安居在这里的人们,他们觉得幸福。人民幸福才是国家的幸福。
有人说,要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个在路上。我想说,在格兰坪,你会感觉身体和灵魂都在路上,朝着你要去的方向。
(作者介绍:高明英,青年作家,湖北省作家协会会员,现居湖北保康。)