山区小孩任正非

李东洋 何静 周六

任正非的祖籍在浙江金华浦江县黄宅镇任店村。早在明清时期，黄宅镇就是浦江的第一大镇，这里虽然住户不多，但民风淳朴，邻里和谐。如果说今天的任正非拥有超凡的思想能量与开阔的视野，那肯定离不开优良的家风和成长环境。

早在民国时期，任正非的爷爷任三和是金华一带颇有名气的火腿生产商。因为火腿生意不错，任家盖了一座气派十足的四合院，单单雕窗花，就花了三年时间。任三和心气高，给儿子起了个不俗的名字：任木生，字摩逊，大有任家“不逊于”任何人的派头。看任摩逊天资聪颖，勤奋好学，任三和把任摩逊送到北平上大学去了。任摩逊是村里唯一的大学生。

在北平民大经济系就读期间，任摩逊与热血青年一道参加了共青团，积极参加抗日演讲、反对侵华的“田中奏折”等抗日救亡运动。可是，由于父母相继病逝，任摩逊差一年没有读完大学，辍学回家务农。

后来他在浙江定海水产职业学校和南京农业职中任教，还在国民党412军工厂任会计并随军迁到贵州。1944年，任摩逊做了对他一生有重大意义的选择：回学校教书。也是在这一年，任摩逊遇到了17岁的程远昭并结婚。

任正非的母亲程远昭在山区里长大，性格开朗、朴实，贵州山区少女得以读书已是造化，能读到高中算是非常幸运了。

她受丈夫影响，靠自学成为一名数学教师。她一共生下七个孩子，个个活泼可爱。老公一心扑在教育上。家里八口人的生活全仗着她支撑。战争时期的动乱，与二十世纪五六十年代生活的艰难，她的绝招是：舍己，时常忘了家里的第九个人——她自己。

任正非清晰地記得，小时候每学期每人缴纳2到3元的学费时，母亲每次都发愁不已。每到月底，常见母亲到处向人借钱，而且常常走了几家都未必借到。

任正非出生于1944年10月25日，是家里第一个孩子。任摩逊抱着哭声洪亮的男娃，对躺在床上的程远昭说：“我要给儿子起一个有意义的名字。”

程远昭说：“起什么名字呢？”

任摩逊想了想：“就叫他正非吧！”

程远昭从丈夫怀中接过爱子，怜爱地说：“你有名字了，你以后就叫任正非了！”

儿子红扑扑的小脸笑了。

任摩逊惊喜地道：“儿子竟能听懂我们的话！”

任父任母虽然给了任正非兄妹们聪明的头脑，但无法给他们温饱的生活。

任家父母为了让七个孩子都有书读，他们宁可省吃俭用，四处借钱，即使几个人合用一条被子，也不觉得苦。

少年立志书相伴

小时候的任正非，有些贪玩，乐于和小伙伴们在一起玩躲猫猫和丢沙包的游戏。他们从外界取得知识的途径，恐怕就是村里为数不多的几台收音机了。任正非和小伙伴们，每天都会准时地从收音机里听评书《隋唐演义》，评书中的盖世英雄——李元霸和宇文成都等人，逐鹿中原、争霸天下的故事，让任正非充满了无限的向往和倾慕。

任正非的童年，虽然和其他小孩子没什么不同，但他确实比同龄的小伙伴要成熟、睿智得多。

任正非读书的第一所小学，就是离家最近的山村小学。山村小学不仅教室简陋，而且条件艰苦，夏天蚊虫乱飞，既闷又热。到了冬天，教室虽然有烧木材取暖的铁炉子，但屋子四处漏风，室温还是和冷库的温度差不多。

母亲希望自己的儿子能够早明事理、勤求学、知上进，她给小任正非讲了一个传说：大力神赫拉克勒斯长大成人后，他母亲决定让他离开家，到很远的地方去闯荡，她要求赫拉克勒斯必须完成12件别人无法做到的大事，用以磨炼赫拉克勒斯的意志，增长他的能力。赫拉克勒斯恋恋不舍地告别了亲人，凭着惊人的勇气和智慧，他终于一件件完成了别人无法办到的大事。

任正非虽然年纪小，但他明白了母亲的意思：大力神之所以成名，是因他为人类做了很多有益的大事。任正非暗下决心，自己也一定要努力学习，长大才能像“大力神”一样，做有益于人类的大事，实现人生的价值，并获得荣耀。

清贫和苦难就是任正非最“忠诚”的两个伙伴，一直如影子般伴随着他的童年和少年。

饥寒磨砺求学路

18岁的任正非，正在县城里念高中，虽然迫切的求知欲望，让他可以一头扎进书本里，尽情地汲取知识的“营养”，但饿肚子的问题，书本却解决不了。

任家父母，不管生活条件多么艰苦，都坚持让七个孩子读书。程远昭为了让任正非考上大学，她踌躇再三，对家里实行了严格的分餐制。

分餐制的好处是：虽然每个人都吃不饱，但是每个人都能活下去。为了战胜饥饿，任母就领着孩子们上山，采来了一些红刺果，再把蕨菜根磨成浆，青杠子磨成粉，代替粮食。

任家为了度过饥荒，还在山上开了一块荒地，种了一些南瓜。播种南瓜的时候，他们还意外地发现，荒地旁边，美人蕉肥硕的根还可以煮熟解饿。

每天晚上，任正非和弟弟妹妹们，围着火炉，等着母亲煮出一大锅美人蕉的根来充饥。虽然没有什么营养，吃完之后，只管得了一时，过一会儿还饿，但和睦的家庭气氛还是让那些没有多少营养的食物吃到嘴里，充满了“香甜”的味道。

任正非正处在长身体的阶段，每天伴随着“咕咕咕”的肠鸣上课，初中时，饥饿的感觉就没那么强烈，让他能安下心来学习，因此成绩优异，经常得到学校和老师的表扬。

可是高中的时候，他的食量增加，经常被饿得昏昏沉沉，那种天旋地转的感觉让他的学习成绩忽上忽下。

三年高中，即使是很热的夏天，任正非也只有一件厚外衣。懂事的他知道家庭的困难，没有找母亲要单衣。

他在家里复习功课，那张简易的书桌，正对着墙边放着的一个瓦罐，瓦罐中装的就是他们全家的口粮。即使再饿，他也没去瓦罐中抓一把里面的“苞谷”吃。他这一把下去，虽然可以暂时解决肚子“咕咕”叫的问题，但“会有一两个弟妹活不到今天”。为了能攒点力气，将高考的功课尽快复习完毕，他想出了一个办法，那就是用米糠和菜掺和一下，然后放在锅里，当饼一样烙着吃。糠菜饼子不仅又苦又涩，而且粗糙得难以下咽，任正非吃“饼”充饥的时候，被父亲发现了，他心疼地说：“正非，你会把身体吃坏的！”任正非装作若无其事地说：“没事，我年轻，身体好着呢！”

任摩逊拉着懂事的儿子的手，心痛得连连摇头。母亲为了给任正非加强营养，每天早晨，都会塞给任正非一个小小的玉米饼，并叮嘱儿子，一定要安心复习功课。

任正非每当回忆起这段辛酸往事，都感慨万千：这个小小的玉米餅，是从父母与弟妹的口中抠出来的，我无以报答他们……

考上了大学

1963年，19岁的任正非带着父母的期望，来到了重庆读大学。重庆建筑工程学院，是西南地区一所建筑工程学院，也是当时中央建筑工程部唯一一所直属高等院校，任正非读的是该校的暖通专业。

从偏僻的山区小县城读完高中，一下子来到了繁华的重庆求学，崭新的课堂知识、良好的学习氛围，让他有了一种遨游知识海洋的畅快感觉。

还有一年就要大学毕业时，“文革”开始了。课堂里，已经没有几个学生能坐得住板凳了。

任正非对自己的前途满是疑惑踌躇，忽然接到了家里的一封信，信中说：任摩逊有在412军工厂工作的经历，被认为他历史不清，目前已经被打倒，正在接受批判。

任正非想着父亲瘦弱的身体，心急如焚，离开了学校，偷偷扒上火车千里回家去探望父亲。当他匆匆赶到家里的时候，满身瘀青的任正非，竟将父母吓了一跳。

任摩逊问：“正非，你怎么回来了？你身上的伤是怎么一回事？”

任正非说：“我不放心，所以回来看看，我身上的伤不碍事儿！”

任摩逊叮嘱儿子：“记住，知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流，以后有能力要帮助弟弟妹妹。”

任父任母虽然心疼儿子，可是为了儿子的前途，他们还是做出了一个决定，让任正非明天一早，坐火车回重庆去念书。

第二天天不亮，任正非含着眼泪向父母告辞，任摩逊看儿子的鞋坏得不成样子，他就脱下脚上的一双旧翻毛皮鞋，非让儿子穿上不可。

任正非回到学校后，静心读书。

他将亏欠的知识，都一点一滴地补了回来。他甚至将电子计算机、数字技术、自动控制这些看似没有用的课程，也都自学完毕。他在校外认识了几个西安交大的老师，这些老师经常会给他一些油印的书看。他还把高等数学习题集，从头到尾，一道不落地做了两遍，自修了哲学和逻辑学。

任正非最后还自学了英语、日语，并达到了可以阅读大学外语课本的程度。现在去欧美市场考察，在和当地的客户洽谈业务的时候，可以不带翻译，直接用外语对话。

大学毕业后，任正非就职于建筑工程单位。1974年，国家为了尽快实现工业现代化，决定从法国引进一套先进的化纤项目，总投资28亿元人民币。并在东北的辽阳市建厂，为了保证辽阳化纤基地建设顺利完成，从全国各地调集优秀人才。任正非成为基建工程兵的一员，远赴辽阳，参加了大辽化的施工建设。