对话钟立风：在幻想旅途的路上

何映字

命运，总是如此神秘，总是出乎你的意料。所以我愿意用音乐的方式来记录这些艳遇，那些忧伤或美好的情绪。

流浪者，当他远航归来，总有故事要说。

他能讲出秘密，又不会泄露自己。他说如果音乐是我的白天，那么文字则是我的夜晚，是音乐和文字完成了我的呼吸——字吸，歌呼。

他还说：我不刻意要做一个旅行者，我觉得在书房的圈椅上云游四海，也是属于自己的旅行。

这也许是世间最奇妙的缘分，是他一切灵感的开始。这一次，著名民谣歌手钟立风带来的是新书《弹拨者手记》，收录了钟立风近年来有关音乐、文学以及人生的遐思与随想。有人说是诗性音乐人钟立风的文字出轨之作，在指间的弹拨中感受音乐与文学的自由。

这些片段文字如同音乐上的即兴表演，未必完整却足够自由，读者所能读到的是一种越过界定和规范以外的文字。这也如同一个在琴弦上的创作者，那些在创作过程中产生的旋律离奇、跳跃而充满幻想，但最终汇聚成的却是一首完整而优美的歌谣。

漂在北京

《新民周刊》：1995年的时候怎么到北京来发展的？

钟立风：1995年之前我在杭州做吉他乐手，已经听到北京的摇滚乐手做的音乐，比如窦唯张楚，有刺激到我。就在那时，我开始创作我自己的音乐，我想有更多的发展必须离开南方到北京去。当时的想法很简单，也不知道未来会怎样，就是觉得应该离开。

《新民周刊》：在得到宋柯赏识之前的北漂生活是不是比较艰苦？

钟立风：那肯定，不仅艰苦，更多的是茫然。之前抱着自己的音乐很快会得到认可的心理预期来到北京，到2004年与宋柯的太合麦田签约，差不多有十年的时间。当然，也没有那么多的苦难，也没有那么多的不堪，那时候很年轻，也没有觉得这日子就过不下去了。我现在回想起来，我成长成现在的样子，能写出一些作品，和那个时候的碰壁、沮丧都有关系，这些都是我的财富。

《新民周刊》：坚持也很重要。

钟立风：对，但是你在投入其中的时候，其实未必觉得自己是在坚持，本身就是生活的调性。我后来写了一首歌《黑鸟你在哪里》，歌词中有这样的句子：行走于旅途中而忘记行走，沉醉在书中而忘记了书，掉进去梦中而忘记了梦，投入到爱里而忘记了爱。当你真正进入某一件事情的时候，你会忘记你身处的情境，这本身就是一种生活方式。现在我的书的出版、专辑的出版，我都顺势而为，什么时候出，出了会有怎样的反响，从来不是我考虑的问题。就像呼吸一样。

《新民周刊》怎么会写《再见了，我的爱人》这首歌的，最初是刘海波唱的吧？

钟立风：是的。这首歌大家都会提到，这首歌旋律朗朗上口，刘海波、水木年华等歌手都唱过，所以在市场上的接受度还比较高。特别是水木年华翻唱后，全国的KTV点唱率还非常高。就我来说，我写这首歌不只是情歌的表达。这是我到北京后写的第一首歌，处女作，我想告别过去的自己，是情歌也好，给自己的一份礼物也好，这只是我当时心潮起伏的记录。我并没有想到会给一些歌手拿去翻唱。可是翻唱者在其中看到了一些商业的契机，会被市场接受，可是我自己最初并没有这方面的考虑。

后来当我自己有机会出唱片的时候，我并没有将编曲做得起伏很大，我就用一种诉说式的方式来表达，娓娓道来的感觉，这更像是我的表达。我也听到一些歌迷反馈说，听过了水木年华的演唱，那种排山倒海气势磅礴的演绎方式更符合他们对这首歌的理解，但是我忠于自己的表达方式。

像艳遇一样忧伤

《新民周刊》：你喜欢旅行吗？

钟立风：旅行的方式有各种各样，很多人以为离开自己的常住地，去一个陌生的目的地漂泊叫旅行。我不这样认为。我甚至觉得在自己的卧室里，也可以旅行，道具很简单，一身睡衣就够了，你可以心骛八极，神游万仞。

当然，写作固然是胸有成竹，但很多时候，也需要陌生旅途、陌生奇遇的刺激，那是在踏上旅途，遇到一些奇妙的人与事，你才会表达的欲望和表达的内容。所以我很多歌，都写到了旅行。我不在旅途，就是在幻想旅途的路上。

对我来说，一种梦境的旅程，一种身体力行的旅程，没什么区别。

《新民周刊》：很多歌是在旅途中写出来的吗？

钟立风：像《傻瓜旅行》和《澜沧江》，还有《上海》。都是我踏上旅程之后，有情感的拨动才写的。也不是抱着一种写作的功利目的，觉得我一定要去一个地方，然后写一首歌，不是，那是自然而然的过程，很轻松随意。

可能过了半年，也可能过了一年，有什么样的契机，突然的感触，回忆当时的一个细节、一个情景、一个片段，旋律自然而然就流动起来，我会写下与半年或一年前的某次旅程有关的一首歌。一切都是神秘的，一切都是内心触动的产物。而这个过程，其实还是很漫长的，它和你的记忆，你的调性，和你踏上路途的节奏都有关系，它需要漫长时间的累积。

《新民周刊》：《上海》里面还提到孙甘露和陈村，他们两位是不是你喜爱的作家？

钟立风：是的，除了我个人的喜爱，我觉得他们也代表了上海的一种特质。很自然的，我在《上海》这首歌中也把他们的作品带出来了：“在偏僻的弄堂里，会不会遇到陈村和孙甘露，走过去少男少女一共七个，我是少年酒坛子。”《少男少女一共七个》是陈村的小说，《我是少年酒坛子》则是孙甘露的小说。我没有提到另外一些上海的代表作家，比如王安忆，可能是因为我刚到北京那段日子，我—个人去书店，找到了陈村和孙甘露的书。也是很偶然的机会翻看到孙甘露的《信使之函》等作品，让我很有触动。又写到张爱玲、郑苹如、周璇、胡蝶，跟我自己的生活经验、审美都有关系。

《新民周刊》：你一本书的名字叫《像艳遇一样忧伤》，旅途中有艳遇吗？

钟立风：艷遇很多啊。旅途中的艳遇会刺激到你踏上旅程。后来我遇到一些人事的变故之后才发现，艳遇并不只是男女之事，每个人来到世界上就是一段艳遇，各种美好又无奈的事情，当你事后回忆，那种无奈要多过美好，你感觉人生你抓不住它，那不是你能把握你能控制的东西。命运，总是如此神秘，总是出乎你的意料。所以我愿意用音乐的方式来记录这些艳遇，那些忧伤或美好的情绪。