诗酒趁年华

文∕王琳

遍览武侠小说，除了刀光剑影，儿女情长，印象最深的就要数书中的美食了。古龙、金庸两位武侠大家，更是美食行家。

“金大侠”落笔天马行空，所写美食大多可望不可及，需“兰花拂穴手”等绝技加持。金庸书中名厨，首推黄蓉黄帮主。黄蓉做得一手地道的江南美食，用料考究，工序繁复。“二十四桥明月夜”“好逑汤”“玉笛谁家听落梅”极尽巧思，暗合诗词用典，堪称美食艺术家。

《雪山飞狐》中的程灵素则是位不太出名的高手。人如其名，雅素恬淡，做的小菜也是清清爽爽，别有滋味。“到厨下拿出两副碗筷，跟着托出三菜一汤，两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜，却也香气扑鼻。”金庸笔下还有个神厨，那就是《侠客行》中的石破天。凭一手厨艺得到了怪老头儿谢烟客的欢心。他做的獐肉羹味道鲜美，煎熬的鱼儿两面微焦——“烹调的手段大有独到之处，虽是山乡风味，往往颇具匠心。”

侠肝义胆的英侠们，除了仗剑行侠也喜爱各种美食。“金大侠”笔下最出名的老饕侠客，莫过于洪七公了。除了广为人知的“叫花鸡”，我最馋的当属那道“油炸雪山蜈蚣”了。一锅雪水煮得滚热来烫蜈蚣。“斩去蜈蚣头尾，轻轻一捏，壳儿应手而落，露出肉来，雪白透明，有如大虾，”接着起油锅，“把蜈蚣肉倒下去一炸，立时一股香气扑向鼻端。待蜈蚣炸得微黄，加上作料拌匀，伸手往锅中提了一条上来放入口中，轻轻嚼了几嚼，两眼微闭，叹了一口气，只觉天下之至乐，无逾于此矣。”吃什么配什么酒，吃什么能不能配酒，都是有讲究的。“将背上负着的一个酒葫芦取下来放在一旁，说道：‘吃蜈蚣就别喝酒，否则糟蹋了蜈蚣的美味。’”

另一位大侠古龙，有别于做法华丽、精致，吃起来“不差钱”的“金大侠”，更加偏好实惠的吃食，描写美食的文笔更加痛快淋漓。

令人印象最深的是牛肉面。《名剑风流》里，俞佩玉笑了笑说：“我现在只想吃碗红烧牛肉面。”《三少爷的剑》里就加了料，“一大碗热气腾腾的牛肉面刚端上来，汤是原汁，里面还加了四个蛋，两块排骨。”《萧十一郎》里则入了人情味。深夜里，“长街的尽头，有个小小的面摊子。”风四娘的目光温柔，轻轻叹息着：“牛肉面，当然是牛肉面，除了牛肉面，我还会想吃什么呢？”这食色性也的缱绻，是温柔乡，也是英雄冢。

古龙真的钟爱牛肉，除了面，还有酱肉：“这家店在一个楼梯口下，店是横的，宽而不深，店门前有个大锅，一锅清汤，几百斤牛肉，杂以牛鞭牛筋，炉火常年不熄，汤清几乎可以见底，味鲜而纯。要吃牛肉汤的，堂倌取巨勺舀一勺，取解腕刀割牛肉成片，配以姜丝，佐以辣椒酱，好吃。”落魄侠客野外打个尖歇脚，从怀中掏出的也都是大饼夹冷牛肉。照样甩开腮帮子大嚼，颇有安之若素的名士风范。

《碧玉刀》的宋嫂鱼，其实就是醋鱼。“鱼要活杀的而且要清蒸才是最上品。蒸熟了之后，才浇上佐料送席，所以送到桌上还是热气腾腾，那真是入口就化，又鲜又嫩。”《楚留香传奇》里更是红袖添香，一派风流。“只见舱门里已伸出一双纤秀的手来，手里托个大盘子。盘子里有两只烤得黄黄的乳鸽，配两片柠檬，几片多汁的牛肉，半只白鸡，一条蒸鱼，还有一大碗浓浓的蕃茄汤，两碗腊味饭，一满杯紫红的葡萄酒，杯子外凝结水珠，像是已浸过许久。”以美色勾连美味，暗合香帅“盗帅”本真。

合上书，却难掩书中美食在脑中的印迹。笔者抓耳挠腮的，恨不能穿到书中去品鉴一番。诗酒趁年华，人生且当歌。